《4℃观测》skyel

3、第 3 章 极地藻博士

　　伦敦的雨，是解不尽来的第三十七天，才终于停的。

　　前一个多月的日子，像被雨泡得发皱的草稿纸，连轮廓都是淡的。

　　每天早上七点不到，他就得攥着保温箱挤四十分钟的地铁，晃得整个人骨头都发僵，赶到生命科学系的公用实验室时，门口已经排了半条走廊的人——公用的恒温箱永远满员，离心机永远要等两个小时以上，连移液枪都得靠抢。

　　他的研究方向是极地低温藻类，样本对温度敏感到苛刻，多等半小时，一整箱采回来的藻就全失活了。

　　有次他蹲在实验室走廊的地上，抱着刚化了一半的冰盒，等了三个小时才等到机位，最后一管样本还是废了。

　　那天他在系楼的消防通道里坐了半宿，连个能打电话吐槽的人都没有。

　　而他和吴悔的合租，是标准到不能再标准的“陌生人合租模板”。

　　两个人的作息精准得像上了发条，却永远完美错开：

　　解不尽出门的时候，对面的房门还关着；等他深夜拖着灌了铅的腿回公寓，对方的房间早就没了动静。

　　餐桌上永远会在他空了牛奶的第二天，多出一盒印着校徽超市标的新牛奶；玄关的鞋架上，两双款式几乎一模一样的马丁靴，永远一左一右摆得齐整。

　　他们没说过超过十句话，连“你今天吃了什么”这种最基础的寒暄都没有。

　　只知道对方是天文系的博士生，天天背着个硬壳望远镜包早出晚归，除此之外，一无所知。

　　解不尽本来以为，这种日子会一直持续到学期结束，直到导师把他叫到办公室，把一张印着帝国理工校徽的塑料准入卡，“啪”地一声推到他面前。

　　“系里和天文系合开了个跨学科共享实验室，专门给你们这些要长期占设备、跑长期样本的博士生留的，不用抢机位，恒温箱、观测设备全是独立的，连水电都不用你们自己掏。”

　　导师指尖点在卡片角落的备注上，抬眼冲他笑了笑，“我帮你申请了个位置，管理员是吴悔，刚好是你室友。

　　他上周特意找了我三趟，说给你留了最靠里的柜子，温度参数都提前帮你调好了，刚好适配你的极地藻。”

　　解不尽捏着那张冷硬的卡片，指尖都有点发僵。

　　他跟吴悔住了一个多星期，对方居然会特意找导师，帮他留实验室的位置。

　　他攥着卡站在公寓楼下的玄关里，刚好撞见拎着硬壳包出门的吴悔。

　　对方穿一件洗得发白的藏青色冲锋衣，肩上的包鼓鼓囊囊的，一看就是装着望远镜，头发上还沾着点没干的雨珠，看见他，脚步顿了半秒，没多余的表情，只点了点头

　　“导师刚给我发消息了，共享实验室的事，我刚好要去，一起走。”

　　路上全程没说话。

　　地铁车厢晃得厉害，解不尽攥着手里装样本的保温箱，指节都捏得发白，身边的人就站在他旁边，肩膀离得很近，却始终没碰到半分。

　　他用余光扫过去，只能看见吴悔垂着的眼睫，还有冲锋衣袖口上，沾着的一点浅褐色的镜头油印子——那是天天擦望远镜才会留下的痕迹。

　　共享实验室的门推开的瞬间，解不尽才第一次看清这个地方。

　　一半堆着贴满标签的恒温箱、摞得老高的样本柜、擦得发亮的显微镜，另一半摆着擦得一尘不染的望远镜、亮着星轨的终端、金属质感的校准仪，像把两个完全不搭的世界，硬塞进了同一个四四方方的房间里。

　　靠在窗边擦镜头的人抬了抬头。

　　是申兟，天文系出了名的冷性子，整个系没人敢随便搭话，连导师跟她说话都要让三分。

　　她扫了解不尽一眼，没半分惊讶，只随手扔过来一把黄铜色的钥匙，金属碰撞的声音在安静的房间里格外清晰。

　　“第三排最里面的恒温柜，吴悔特意跟我打了三天招呼留的，四度，参数都锁死了，别乱拧，拧错了你的藻全得死。”

　　蹲在地上整理培养基的人也抬头，满手都是淡绿色的印子，冲他咧嘴露出一口白牙，嗓门亮得很：

　　“Hiles，生物系的，跟你做同一个极地生态项目！”他晃了晃手里的培养皿，“你就是吴悔那个室友？他跟我说你搞极地藻的，我还以为是个老教授。”

　　解不尽站在原地，捏着那把冰凉的黄铜钥匙，半天没反应过来。

　　他来伦敦一个多月，天天在公用实验室抢机位、蹲走廊、跟人借设备，连个愿意多跟他说两句话的人都没有。

　　结果现在，连要用的东西，都有人提前帮他备得整整齐齐。

　　身边的吴悔没看他，只是伸手把他怀里沉甸甸的保温箱接过去，指尖擦过他的手背，凉得像刚从雨里捞出来，没多停留，转身就往第三排的柜子走，声音没什么起伏。

　　“柜子旁边的插座我帮你留了，插离心机刚好，不会跟别人抢。

　　我问过导师了，你的样本要做连续观测，这个柜子的温度不会有人乱碰，你放心放。”

　　那天他们在实验室待到很晚。

　　解不尽蹲在地上，对着培养皿调样本的浓度，指尖都有点发颤——这是他来伦敦这么久，第一次不用掐着点赶时间，不用怕样本失活，不用跟人抢设备。

　　吴悔坐在窗边的工位上，对着电脑改星轨数据，整个房间里只有恒温箱运行的低响，和键盘敲击的声音。

　　连多余的眼神交流都没有。

　　Hiles收拾东西走的时候，冲他们俩挤了挤眼睛，顺手带上门，还特意留了条缝，没说半句调侃的话。

　　又过了一阵，申兟也走了。她走的时候没跟任何人打招呼，只是经过吴悔工位旁边的时候，脚步顿了一下，看了他一眼。

　　吴悔没抬头，键盘声也没停。申兟什么也没说，推门出去了。

　　房间里彻底安静下来。

　　解不尽蹲在地上继续调他的样本，不知过了多久，忽然听见窗边传来一阵手机震动。

　　很轻，但在安静的房间里格外清楚。

　　吴悔看了一眼屏幕，手指悬在上面停了两秒，然后站起来，走到窗边去接。

　　声音压得很低，解不尽只听见几个断断续续的词——

　　“……我说了不回去。”

　　“……别找她。”

　　“……挂了。”

　　然后就没声了。

　　解不尽没抬头，手里的移液枪悬在半空，一滴培养液挂在枪尖上，迟迟没落下去。

　　吴悔在窗边站了很久。

　　背对着他，一只手撑着窗台，另一只手还攥着手机，指节发白。

　　窗外是伦敦刚停雨的天，黑沉沉的，连颗星星都没有。

　　他就那样站着，一动不动，像在看什么，又像什么都没看。

　　解不尽盯着他的后背，忽然发现，那道他以为很直的肩线，其实有一边微微塌着，像扛着什么很重的东西，扛了很久。

　　他没出声，低下头，继续调样本。那滴培养液终于落了下去，在培养基上晕开一小圈。

　　又过了几分钟，吴悔回来了。脚步声很轻，坐回工位上，继续对着电脑改数据，像什么都没发生过。

　　键盘声重新响起来，节奏和之前一模一样，不快不慢。

　　解不尽也没问。

　　只是过了一会儿，吴悔伸手从抽屉里摸出个没拆封的薄荷糖，隔着桌子推了过来，没看他：“含一个，缓一缓。”

　　解不尽愣了一下，才反应过来自己刚才盯着他的后背看太久了，久到吴悔以为他撞了头还在疼。

　　他伸手把那颗薄荷糖拿过来，拆开，含进嘴里。

　　凉的，甜的，从舌尖一路渗下去。

　　“谢谢。”他说。

　　吴悔“嗯”了一声，没再说话，键盘声继续响着。

　　那天晚上他们还是一起回的公寓。

　　依旧没什么多余的话，并肩走在刚停雨的街道上，路灯把两个人的影子拉得很长，挨得很近，却始终没有碰到一起。

　　开门进玄关的时候，吴悔在他身后停了半秒，声音很轻，没带任何多余的情绪，像只是随口提了一句合租的基本规则：

　　“以后早上去实验室，不用特意赶早抢机位，我七点半出门，帮你把恒温箱先开着，你八点多过来就行，样本不会凉。”

　　解不尽站在自己的房门口，攥着门把手，点了点头，声音有点哑：“……谢谢，吴悔。”

　　这是他第一次，叫对方的名字。

　　吴悔的脚步顿了顿，没回头，只“嗯”了一声，转身进了自己的房间，门轻轻带上。

　　解不尽捏着口袋里那把黄铜色的钥匙，嘴里还留着薄荷糖的凉意，才后知后觉地反应过来：

　　他来伦敦这么久，第一次，有人提前帮他把所有的麻烦，都挡在了门外。

　　可是刚才在窗边，吴悔攥着手机的那个背影，他也看见了。

　　他不知道那通电话是谁打来的，也不知道那句“别找她”是什么意思。

　　他只知道，吴悔转过身回来的时候，脸上什么都没剩下，照常改数据，照常给他递薄荷糖，照常问他明天几点来实验室。

　　窗外的雨又开始落了，打在玻璃上，划出细碎的水痕。