《解酒以宴》权域

5、送他回家 出租车

　　出租车停在城南一个老小区门口。
　　解以宴付了钱，半拖半抱地把解以酒从后座弄出来。夜风一吹，解以酒打了个哆嗦，下意识往他怀里缩了缩，脸埋得更深了。解以宴低头看了他一眼，手臂收紧了些，架着他往小区里走。
　　老小区没有电梯，楼道灯是声控的，昏黄的光一层一层亮起来又暗下去。解以宴架着人爬到四楼，站在一扇掉漆的防盗门前，低头看解以酒。
　　“钥匙。”
　　“……嗯？”
　　“钥匙在哪。”
　　解以酒迷迷糊糊地抬手拍了拍自己的外套口袋，拍了两下没摸到，又去摸裤子口袋。解以宴叹了口气，一只手扶着他，另一只手伸进他外套口袋里掏。指尖碰到一串冰凉的金属，勾出来，三把钥匙，其中一把磨得最旧。
　　开门进去，一股淡淡的、没有人气的味道扑面而来。屋子不大，收拾得还算干净，但整洁得有些过分了，像住了很久却没什么东西，沙发是房东配的旧款，茶几上摆着一个马克杯和几本堆叠的书，除此之外几乎没有多余的物件。
　　解以宴把解以酒放到沙发上，蹲下来给他脱了鞋。脚踝很细，攥在手里没什么重量。他把鞋摆到玄关，回来时看见解以酒缩在沙发上，双手环抱着自己，嘴唇微微抿着，眉头又皱起来了。
　　他找了条毯子出来，大概是从卧室床边搭着的，灰蓝色，洗得有些发白。抖开，给解以酒盖上。
　　“别走……”解以酒忽然开口，声音很轻。
　　解以宴动作一顿，低头看他。解以酒的眼睛半睁着，目光涣散，明显还醉着，但那只手从毯子底下伸出来，抓住了他的袖口。
　　“别走。”他又说了一遍，声音更小了，带着一种解以宴说不清的、像是恳求又像是习惯性挽留的软。
　　解以宴蹲在沙发边，看着那只抓着自己袖口的手。手指细长，骨节分明，攥得却很用力。
　　“不走。”他说。
　　解以酒像是听见了，手指松了一些，但没有放开。解以宴在沙发边的地板上坐下来，背靠着茶几，任由他抓着袖口。
　　屋子里安静下来，只剩冰箱低沉的嗡嗡声。解以宴偏头看沙发上的人，毯子盖到下巴，只露出半张脸，睫毛投下一小片阴影，呼吸渐渐平稳了。
　　他看了很久。
　　目光从解以酒的眉眼滑到鼻梁，再到微微张着的嘴唇。睡着的时候，那张脸上那种若有若无的疲惫和防备都松下来了，看起来比实际年龄要小。解以宴忽然想起酒吧门口那个人说的话“他叫解以酒。住城南。”
　　解以酒。
　　他在心里默念了一遍这个名字，觉得有些奇怪，像是在念一个本就应该很熟悉的名字。他把这三个字又念了一遍，还是觉得奇怪。
　　他掏出手机，犹豫了一下，打开搜索栏，输进去三个字。页面加载出来，大多是某家工程公司的技术人员公示，附带一张证件照。照片里解以酒穿着白衬衫，头发梳得很整齐，表情很淡，看着镜头，像在看一杯白开水。解以宴对着那张照片看了一会儿，锁了屏。
　　他不知道自己今晚到底在干什么。
　　带一个完全不认识的醉鬼回家，坐在人家沙发旁边的地板上，还被抓着一截袖子。这种事放在平时，他绝对不会做。他向来冷静，理性，做什么都有章法，不会让冲动支配行动。可今晚他就像被人抽走了理智那根筋，全凭一股连他自己都解释不清的劲在走。
　　解以酒在梦里哼了一声，翻了个身，抓着袖口的手松开了，改去抓自己的衣领，眉头又皱起来，嘴唇动了动。
　　“冷……”
　　解以宴把毯子往上拉了拉，掖好肩角。手缩回来时，指尖不小心蹭过解以酒的脸颊，温热的，带着一点酒气。
　　他心里某根一直绷得很紧的弦，在那个触感里断了一根。
　　解以宴收回手，攥了攥拳头，又松开。他站起来，去厨房找了找，在橱柜角落找到一个烧水壶，洗了洗，烧了半壶水。等水开的间隙，他在这个小小的出租屋里走了走，两室一厅，次卧被改成了书房，一张书桌一台电脑，墙上贴了几张手写的便签，字迹潦草。他凑近看了看，写的是“交水费”“第三版稿子周四前”“给妈打电话”。
　　解以宴退回客厅，在茶几上找到了那个马克杯。是空的，杯壁还残留着一点水渍。他进厨房把杯子洗了，倒了半杯温水，放在沙发扶手上。
　　然后他站在那里，看了解以酒一会儿，忽然意识到自己正在做的事有多离谱。
　　他轻笑了一声，很轻，被自己逗笑了。蹲下来，把解以酒的袖口从沙发缝里抽出来，把他的手塞回毯子里，掖好。
　　“睡吧。”他说，声音低得几乎听不见。
　　解以酒睡梦中含含糊糊地应了一声，不知道在应什么。解以宴站起来，在玄关的鞋柜上找到一张便利贴和一支笔，写了几个字，贴在门内侧。
　　“水在沙发扶手上。门没锁。”
　　他看了最后一眼沙发上蜷成一团的人，轻轻带上门，走了。
　　凌晨四点十七分，解以宴回到自己的公寓。他没有开灯，在黑暗中脱了外套，倒在床上。闭上眼，脑子里是解以酒抓着他袖口时说的那句“别走”，翻来覆去，像一根细细的线绕在他心口上。
　　他想起酒吧门口那个叫江玖的人，想起他说的那句“你有什么资格”，想起自己攥着拳头挡在门口的样子。
　　他确实没有资格。
　　但他也清清楚楚地知道，从今晚开始，这个人他想看着。
　　至于为什么，他自己都不知道。
　　而城南那间小屋里，解以酒在沙发上翻了个身，脸埋进灰蓝色的毯子里，闻到一股很淡的雪松味。他在梦里微微翘了翘嘴角，自己也不知道在笑什么。