《等等我》天下第一饼饼大王

5、第四章 周记 十月中

　　十月中旬，第一次月考。
　　考数学那天早上，我四点多就醒了。阁楼里很黑，我没开灯，躺在床上把公式在心里过了一遍。三角函数，数列，立体几何。过到一半，窗外的天开始发白，楼下的刘老头开始咳嗽，我就起来了。
　　数学是我唯一不怕的东西。
　　别的科目都要背，要记，要有人教。数学不用。数学只要一支笔、一张纸，和一个安静的地方。题目就在那里，答案也就在那里，谁来算都一样。它不看你穿什么鞋，也不问你从哪里来。
　　在制衣厂那一年，下了班，我就趴在宿舍的上铺做题。同宿舍的大姐们打牌、嗑瓜子、说男人，我就做题。做完一本，去县城的旧书摊再换一本。旧书摊的老板后来认得我了，有时候会把新收来的习题册先给我留着。
　　考场重新排了座位，按学号。我的学号最大，又被排到了最后一个，还是靠窗。
　　卷子发下来，教室里一下子安静了，只剩下笔尖划在纸上的沙沙声，和监考老师皮鞋踩在水泥地上的哒哒声。我从第一题做下去，一题一题，像在山路上走，不快也不慢。
　　最后一道大题算完的时候，还剩四十分钟。我从头检查了一遍，又检查了一遍，然后把笔放下，看窗外。樟树的叶子在太阳底下亮闪闪的，有一只麻雀在枝子上跳来跳去，跳了很久也不飞走。
　　那四十分钟，是我那个月最轻松的四十分钟。
　　——
　　成绩是一个星期以后出来的。
　　数学老师姓黄，就是江屿说戴假发的那个。他把卷子往讲台上一放，推了推眼镜：“这次最高分一百四十八。”
　　教室里“哇”了一声。
　　“许念。”
　　他念完我的名字，就开始讲第一道选择题了，没有再说什么。全班有人回头看了我一眼，又转回去了。一百四十八分，响了一下，就过去了。
　　卷子发下来，我把分数那一面折向里面，压在了课本底下。
　　前面的椅子“吱”了一声。
　　江屿转过来，趴在我桌上，眼睛盯着那张折起来的卷子。
　　“一百四十八？”
　　我没说话。
　　“你一百四十八？”他又问了一遍，好像这件事比外星人来了还稀奇，“那你扣的两分扣在哪儿了？”
　　我把卷子翻开，指给他看。最后一道大题，我算对了，可是步骤跳了一步。
　　他凑过来看了半天，抬起头。
　　“我看不懂你跳的是哪一步。”他说，“我连你没跳的那几步都看不懂。”
　　我笑了一下。很快，我自己都没想到。
　　他看着我，也笑了。然后他把自己的卷子从桌洞里抽出来，摊在我面前。
　　八十一分。卷子上全是红叉，像下了一场红雨。
　　“想念同学，”他说，“教教我呗。”
　　我没答应，也没有拒绝。
　　第二天早上，我的桌子上放着他那张八十一分的卷子。每一个红叉旁边，都用铅笔画了一个很大的问号。最后一道大题旁边，画了三个。
　　我看了一会儿，从作业本上撕下两张纸，把他错的题一道一道地写了解法。写得很细，每一步都不跳。写完了，夹在他的卷子里，放回了他的抽屉。
　　下午的时候，那两张纸又回来了。最后一页的空白处，多了一行歪歪扭扭的字：第三步还是没看懂。
　　后面跟着一个笑脸。
　　——
　　总分排名贴在教室后面的墙上。
　　我站在人群最后面，踮着脚看。第一名是孙婷婷。第二名、第三名都是镇上的同学。我从上往下找，找了很久，才在第七行找到自己的名字。
　　第七名。
　　英语拖了我很多分。我在县城读高一的时候，英语老师说话有口音，我跟着学，学了一年，学的全是她的口音。
　　可是第七名。
　　那天晚上回到阁楼，我把账本翻出来，翻到第一页。最下面那一行字还在：期末考进全班前十。“十”的下面，那个被擦掉的“五”，还能看出一点铅笔印。
　　我盯着它看了很久，没有改。
　　我怕改了，就不灵了。
　　——
　　月考以后，陈老师给我们布置了一样新东西。
　　周记。每人一个本子，每星期写一篇，星期一早上交，星期三发回来。她说题目不限，写什么都行，就是不能不写，也不能抄。
　　“第一篇，”她在黑板上写了三个字，“就写这个。”
　　我的家。
　　底下有人笑，说陈老师，都高二了，怎么还写小学生的题目。陈老师说，小学生写的是你爸爸妈妈什么样，高二了，我想看看你们怎么看你们的爸爸妈妈。
　　我盯着黑板上那三个字，看了一整节课。
　　——
　　那天晚上，我在阁楼里写到十二点。
　　写了撕，撕了写。作业本上撕下来的纸，我舍不得扔，团成团，又展平，在背面接着写。
　　第一稿，我写的是：我的家在山里。我的爸爸不太说话。他说话的时候，多半是在说钱。
　　写到这里，我就停住了。我看着那一行字，看了很久，把它撕下来，折了两折，压在了枕头底下。
　　这是要交给老师看的。我想。老师想看的，大概不是这个。
　　第二稿，第三稿，我都写得很小心。写一句，就想一想这句话会不会让人问起什么。会的，就划掉。划到后来，纸上只剩下那些谁都会写的句子。
　　最后交上去的那一篇，是这样的：
　　我的家在山里，从县城坐车要一个多小时，下了车还要走一段山路。我的爸爸是一个老实的农民。他话不多，但是很能干，家里的地都是他一个人种的。农闲的时候，他去工地上做工，回来总会给我和弟弟带点东西，有时候是一包饼干，有时候是一支圆珠笔。我的妈妈很勤劳。她每天天不亮就起来，喂猪，做饭，下地。她烤的红薯很甜，是我吃过最甜的红薯。我的弟弟今年十岁，读小学四年级。他很聪明，也很调皮。我出来读书以后，家里的信都是他写的。我的家不大，也不富裕，但是很温暖。我爱我的家。
　　交上去的那天早上，我在本子的封面上写了自己的名字。写得很小，很端正。
　　星期三，周记本发回来了。
　　我翻开，最后一行“我爱我的家”下面，有一个红色的钩，和一个红色的字。
　　阅。
　　没有别的了。
　　我把本子合上，松了一口气。
　　那一整篇里，只有一句是真的。
　　是红薯那一句。