《等等我》天下第一饼饼大王

4、第三章 一碗拌粉 开学第

　　开学第二个星期，我已经把日子过顺了。
　　早上五点半起床，在阁楼的小窗户下面背一页英语单词。七点到学校，教室里常常只有我一个人。放学去面馆，九点打烊，回去再写一个钟头作业。
　　清晨的校园和白天不一样。樟树笼在一层薄薄的雾里，叶子上挂着露水，风一吹就往下掉，滴在脖子里凉飕飕的。教室的门还锁着，我就坐在走廊的台阶上等打铃的老大爷来开门。他后来认得我了，每天先开我们班的门。
　　我会先把窗户打开，让教室里的气味散一散，再坐到最后一排。那半个钟头，整间教室是我一个人的。
　　面馆后门的水池上面有一颗钉子。我把当天要背的课文抄在小纸条上，挂在钉子上，一边洗碗一边看。周姨发现以后笑了半天，说她开了十年面馆，第一次见到对着洗碗水背《将进酒》的。
　　第二天，那颗钉子旁边多了一个小夹子。
　　江屿那本语文书，我用了一个星期。那一个星期，我每天晚上都在阁楼里对着两本书翻，把新版和旧版对不上的页码一页一页地抄下来，抄在一张纸上，左边是新的，右边是旧的。新版多了两篇课文，我也一个字一个字地抄了下来。
　　第二个星期一，我把那张纸用胶水粘在了旧课本的封面里面，把他的书还给了他。
　　他翻了翻我的那张对照表，翻了很久，说：“你这个人……”
　　他没说完。我也没问他要说什么。
　　——
　　那个星期三，我正蹲在后门洗碗，嘴里念着“天生我材必有用”，听见前面有人喊：“老板娘，一碗拌粉，多放辣。”
　　那个声音我听了一个星期，已经不会听错了。
　　我手里的碗滑了一下，掉进水盆里，溅了我一身水。
　　“念念，端个粉出去。”周姨在厨房里喊。
　　我在围裙上擦了擦手，端着那碗拌粉走出去。放下碗的时候，他正好抬起头来。
　　周姨的拌粉是镇上最有名的。米粉要在开水里烫三下，捞起来沥干，淋一勺肉臊，撒一把炸花生、一撮酸豆角、一撮葱花，最后是她自己炼的辣椒油，红亮红亮的，一端出去整个屋子都是香味。
　　“想念同学，”江屿的声音里全是笑，“好巧啊。”
　　一点都不巧。清溪镇只有一条主街，江家的房子在另一头，他从来不必经过这里。
　　“慢用。”我说。
　　我转身就走。走到门帘边上，听见他在后面咳了起来，咳得惊天动地。
　　我回头。他的脸涨得通红，眼泪都出来了，一只手捏着筷子，另一只手在桌上乱摸。
　　周姨的辣椒油是自己炼的。我第一天就被告诉过，客人说多放辣，就放半勺。
　　我倒了一杯凉开水，放在他手边。他一口气灌下去，哈了口气，抬起头来看我。
　　“你笑了。”他说。
　　我没有。我把嘴角按下去，又给他倒了一杯。
　　“你就是笑了。”他又哈了口气，很得意似的，“我看见了。”
　　——
　　那天他一直坐到打烊。一碗拌粉吃了一个小时，吃完了又要了一碗汤，整个晚上什么也没做，就是托着下巴，看我擦桌子、收碗、拖地。
　　拖到他那一桌，我把拖把停在他脚边。
　　“……麻烦抬一下脚。”
　　他抬起一只脚。
　　“另一只……也要。”
　　他又抬起另一只，两条腿悬在半空中，很老实地等我拖完。周姨在柜台后面笑出了声。
　　打烊的时候，周姨开始把椅子倒扣到桌子上。他站起来，也不说话，一张一张地帮着扣，扣完了又帮着把门口那块“牛肉面”的木牌子搬进来。
　　周姨叉着腰看着他：“江家的少爷，还会干这个？”
　　“周姨你别这么叫。”他拍了拍手上的灰，“我爸叫我小兔崽子。”
　　周姨笑得前仰后合。
　　第二天他又来了。这次他说：“一碗拌粉，少放辣。”
　　第三天也来了。
　　周姨从厨房的小窗口探出头，冲我挤眼睛，压低声音：“江家那小子，是来吃粉的，还是来看人的？”
　　“吃粉的。”我说。
　　“哦——”她拖长了声音，和他第一天问我“想念谁啊”的时候一模一样。
　　我把头埋进了洗碗水里。
　　——
　　九月底收班费，每人五十。
　　孙婷婷拿着一个铁盒子，一排一排地收。收到我这里，她停下来，把盒子在我桌上敲了敲。
　　“许念，就差你一个了。”
　　她的声音不大，但刚好能让前三排的人都听见。有人回过头来。
　　那三十二块五，一个月的早饭和午饭吃下来，只剩十一块了。周姨的工钱月底才发，还有三天。
　　“我……月底发了工钱就交。”我说，声音小得自己都快听不见，“下个星期一，可以吗？”
　　“下个星期？”孙婷婷笑了一下，“全班都交了，就你特殊？五十块都拿不出来啊？”
　　教室里安静了一下。
　　我低下头。我想说，三天以后就有了，就三天。
　　可是那句话卡在喉咙里，怎么也出不来。我只觉得脸在发烫，烫到了耳根。
　　前面的椅子“吱”地响了一声。
　　“孙婷婷，”江屿没回头，懒洋洋地翻了一页书，“我上周不是给了你一百吗。多的那五十，算她的。”
　　孙婷婷愣了一下：“你什么时候——”
　　“你记错了。”他说，“账对不上，我补。”
　　孙婷婷的脸一下子红了。她看了江屿的后脑勺很久，最后什么也没说，抱着铁盒子走了。经过我身边的时候，她的肩膀碰了一下我的桌角，很重。
　　我知道他没有给过一百。全班都知道。
　　放学的时候，我看见江屿走到讲台边，把一张五十块塞进了孙婷婷的铁盒子，什么也没说，就走了。
　　——
　　月底发了工钱。周姨数给我一百五十块，又单独塞给我十块，说是“全勤奖”。我从来没听说过面馆有全勤奖。
　　我抽出五张十块，叠得整整齐齐，装进一个信封。信封是从作业本上撕下来的纸自己折的。
　　我在账本上记：班费，五十。还江屿。
　　早读前，我把信封塞进了他的抽屉。
　　中午放学，我翻开语文书，那个信封好好地夹在《荷塘月色》那一页里。五张十块一张不少。信封背面多了一行字，字很丑，歪歪扭扭：
　　欠着吧。
　　我盯着那行字看了很久，久到前面的人转过来，我才快速地合上书。
　　“看什么呢，这么入神？”
　　“……朱自清。”
　　他笑得趴在了我桌上。
　　那天晚上，我把账本上那一行重新看了一遍，没有划掉，只在后面加了三个字：以后还。
　　——
　　十月初的一个晚上，又下雨了。
　　面馆九点打烊。我拉下卷帘门的时候，看见他站在对面的屋檐下，撑着那把黑伞。
　　这一次我没有跑。
　　雨不大，细细的，打在伞面上沙沙地响。主街上的铺子大都关了门，只有录像厅门口还亮着一串红绿色的彩灯，里面传出来打斗的声音。地上的水洼把那些灯光拉得很长，踩上去，就碎成一片一片的。
　　我们一起走了一段路。他一直在说话，说数学老师的假发，说镇上哪家录像厅最好，说他爸要他以后接管厂子，但他想去大城市。
　　“哪个大城市？”我问。
　　他愣了一下，大概没想到我会接话。
　　“还没想好。你呢？”
　　“上海。”我说完就后悔了，觉得自己说了一句不自量力的话。
　　“为什么是上海？”
　　我也说不清。初中的地理书上有一张外滩的照片，黑白的，很小。我看了很多遍。那些楼那么高，那些人走得那么快，好像每个人都知道自己要去哪里。
　　“因为那里很大。”我说，“大到没有人认识我。”
　　他没有笑我。他想了一会儿，说：“那我也去上海。”
　　“你刚才还没想好。”
　　“现在想好了。”
　　伞不大，我们的胳膊时不时碰一下。每碰一次，我就往外挪一点点，他就把伞往我这边歪一点点。
　　走到巷子口，我停下来。
　　“就到这里吧。”
　　我不让人知道我住在哪一间。谁都不行。这是我很早就学会的事。
　　他看了一眼黑乎乎的巷子，又看了看我，没有问为什么。
　　“行。”他把伞塞到我手里，自己退到雨里，“那我就送到这里。”
　　“伞——”
　　“明天还我。”他已经往回跑了，跑了几步，又回过头来喊，“许念！明天放学，我在樟树下面等你！”
　　那是他第一次叫我的名字，而不是“想念同学”。
　　我撑着他的伞，站在巷子口，看着他的背影消失在雨里。伞柄上还有他手心的温度。
　　那天晚上，我把伞擦干了，立在床头。半夜醒来好几次，每次都要看一眼它还在不在。
　　我开始盼着放学了。
　　我已经很久，没有盼过什么了。