《等等我》天下第一饼饼大王

3、第二章 阁楼 我跑到

　　我跑到面馆的时候，浑身都湿透了。
　　老周面馆在镇上的十字路口，早上路过的时候，我在它门口站过一下。我从后门进去，周姨正在灶台前下面，看见我，手里的漏勺停在半空。
　　“你是从河里捞上来的？”
　　我说没带伞。
　　她把漏勺往锅沿上一磕，从墙上扯下一条毛巾扔给我：“擦干。感冒了我可不给你放假。”
　　毛巾有一股油烟和洗衣粉混在一起的味道。我站在后门口，把头发一点一点擦干。周姨背对着我，往一个碗里打了一个荷包蛋，想了想，又打了一个。
　　面馆里很暖和。五张木桌子擦得油亮油亮的，桌角都磨圆了。墙上贴着一张红纸价目表，毛笔写的：牛肉面三块五，肉丝面三块，拌粉两块，加蛋五毛。头顶的吊扇慢吞吞地转，把锅里冒出来的白气搅得满屋子都是。
　　柜台后面的墙上，还贴着一张发黄的奖状，边角卷了起来，上面的字已经淡了：三好学生，周小满。
　　周姨四十多岁，人有点胖，头发用一个黑色的发网罩着，围裙上全是洗不掉的油点子。她说话的嗓门大得连门口的客人都回头，可是她往锅里下面的时候，动作很轻，一筷子一筷子地撑开，生怕粘在一起。
　　“吃完。”她把碗推到灶台边上，“剩一口扣钱。”
　　我端着碗蹲在后门口吃。面是清汤的，上面漂着几片青菜和一撮葱花。两个荷包蛋卧在面上，蛋黄是溏心的，筷子一戳，就慢慢地流出来，把汤染成了金黄色。
　　我吃得很慢。吃完了，把碗拿到水池边上，洗干净，倒扣在碗架上。
　　周姨从前面探进头来看了一眼，“哼”了一声，又缩回去了。
　　——
　　我是八月中旬来的清溪。
　　那时候我还在制衣厂上班。厂里八月放三天假，我没有回家，坐一个多小时的中巴，到清溪来找活干。
　　我从镇子东头走到西头，一家店一家店地问。五金店说不要女的。录像厅的老板上上下下看了我一眼，说晚上的活你干不了。杂货铺的老太太很和气，可是她自己的孙女就在店里帮忙。
　　八月的太阳很毒，晒得柏油路发软，踩上去黏脚。我穿着厂里发的蓝色工作服，后背湿了一大片，干了又湿，留下一圈一圈白色的盐印子。每进一家店，我都先在门口把汗擦干，把头发捋平，在心里把要说的话过一遍，再进去。
　　说到第六遍的时候，那些话已经不用过了。
　　老周面馆是第七家。
　　周姨那时候正坐在门口择葱。她听我说完，没说要不要，先叫我把手伸出来。
　　我伸出去。她翻过来看了看手心，又翻过去看手背。我的手指头上全是缝纫机针扎出来的小眼，有几个还没长好。
　　她看了很久。
　　“多大了？”
　　“十八。”
　　“读书还是干活？”
　　“读书。”我说，“九月一号开学，放学以后可以来。星期六星期天全天。”
　　她把葱往筐里一扔，站起来，在围裙上擦了擦手。
　　“一个月一百五，管一顿晚饭。迟到一次扣五块，打碎碗按价赔。九月一号来。”
　　我站在那里，不知道该说什么。
　　“还不走？”她瞪了我一眼，“杵着干什么，想现在就干活啊？”
　　我走出去好远，才想起来忘了说谢谢。
　　那天回县城的中巴上，我一直攥着车票，攥得纸都湿了。我不敢笑出来，怕一笑，这件事就不算数了。
　　我有工作了。我要去读书了。
　　——
　　住的地方，也是周姨帮我找的。
　　那天我走到路口，她又在后面喊住我，问我住哪儿。我说还没找。她就把围裙一解，领着我穿过面馆后面的巷子，走到一栋两层的旧砖房前面，冲楼上喊了一嗓子。
　　一个老头探出头来。他姓刘，是周姨的远房表叔，楼下堆着他收来的废纸板，楼上住着他自己。再往上，还有一间阁楼。
　　去阁楼要爬一段木楼梯。楼梯很窄，只容得下一个人，木板是黑的，带着一股发霉的潮味，踩上去每一级都“吱呀”一声。纸板的味道从楼下一直飘上来，干干的，带着一点灰。
　　阁楼很矮，站直了头会碰到房梁。一张木板床，一张缺了角的桌子，一扇朝东的小窗户。墙上糊着旧报纸，报纸上的日期是1998年。
　　“一个月四十，押一付一。”刘老头说，“水电另算。”
　　我没有看床，也没有看窗户。我看的是门。
　　门是木头的，漆掉了一半。门里侧，钉着一个铁插销。
　　我走过去，把插销拉上，又拉开，再拉上。很紧，有点锈，要用力才推得动。
　　周姨在楼梯口看着我，没有说话。
　　“就这间。”我说。
　　——
　　九月一号的晚上，面馆九点打烊。
　　我洗了一百八十三个碗。我数了。
　　洗碗的地方在后门外面，一个水泥砌的水池，上面搭着一块红色的雨棚。水池旁边一个泔水桶，一个沥碗的筐子，一盏挂在雨棚下面的灯泡。灯泡周围绕着一圈飞蛾，撞在灯泡上，叮叮地响。
　　周姨教我：先把残汤倒进泔水桶，再在热碱水里过一遍，再在清水里过两遍，碗沿要抠一下，碗底要摸一下，摸着不滑了才算干净。我一遍就记住了。
　　洗到后来，手指上那些没长好的针眼被水泡得发白，洗碗的碱水一沾上去，有一点疼。周姨从前面收碗进来，看了一眼我的手，什么也没说，第二天水池边上就多了一双红色的胶皮手套。
　　她拉下卷帘门，把一把旧伞塞到我手里。
　　“明天还我。”她说，“丢了扣钱。”
　　打烊以后，我把袜子里那卷钱掏出来。钱湿透了，一张一张粘在一起。我蹲在灶台边上，一张一张地揭开，摊在温热的灶沿上烘。周姨在旁边擦锅，一句话也没问，只是把灶里的火拨大了一点。
　　那天晚上，我把押金和第一个月的房租交给了刘老头。八十块。他蹲在楼下的纸板堆里，一张一张数了两遍，把钥匙给了我。
　　我爬上阁楼，把蛇皮袋解开。妈妈打的那两个死结太紧了，我抠了很久才抠开。被子有一半湿了，我把湿的那床搭在桌子上，干的那床铺在床上。
　　然后我去锁门。
　　插销拉上了。我站在门前想了一会儿，又拉开，重新拉上。然后用力推了推门，推不开。
　　锁了两遍，我才把湿透的校服挂到窗口。
　　——
　　我坐在床上，把剩下的钱数了一遍。
　　一百二十块，交了八十。回来的路上在杂货铺买了一块肥皂、一把牙刷、一个热水瓶。热水瓶是最便宜的那种，外壳是很艳的那种红色。
　　剩下三十二块五。
　　学费报到的时候就交过了。那是我高一的暑假回制衣厂，加了两个月班攒出来的，一次交清，一分不剩。我算过，只要撑到月底周姨发工钱，后面每个月就都松快了。
　　我从书包里翻出数学本，翻到最后一页，把今天的账一笔一笔记下来。
　　我从小就有记账的习惯。一笔一笔写下来，心里就踏实一点。
　　记完了，我在最下面又写了一行字：期末考进全班前五。看了一会儿，又用橡皮擦掉，改成了“前十”。擦过的地方，“五”的铅笔印还在。
　　然后我把三十二块五用橡皮筋重新扎好，塞进了枕头套里。橡皮筋是妈妈的。我没舍得扔。
　　——
　　窗外的雨一直下。
　　楼下的刘老头在咳嗽，巷子里有狗叫了两声，又不叫了。远处有人在放录像，幽幽的，听不清唱的是什么。
　　这是我第一次有一个只属于自己的房间。房间很小，很旧，屋顶在漏水，墙角的报纸湿了一块。
　　可是门可以从里面锁上。
　　我躺着想，明天去刘老头那里要一块塑料布，把漏水的地方补上。窗户朝东，等天晴了，早上第一缕太阳就会照进来。
　　我躺在硬板床上，听着雨。脑子里反反复复的，都是下午那句话。
　　想念谁啊。
　　我谁也不想念。我对自己说。
　　可是那天夜里，我第一次失眠了。