《等等我》天下第一饼饼大王

2、第一章 雨里的转校生 我到清

　　我到清溪镇那天，雨下了一整天。
　　2005年9月1日。中巴车从县城开出来，开了一个多小时。车窗上全是雾气，我用袖子擦出一小块，外面的稻田、电线杆、刷着白字标语的墙，一样一样往后退。
　　我背着一个蛇皮袋，里面是两床被子、四件衣服、一个搪瓷碗。袋子太大，塞不进行李架，我就抱在腿上。旁边坐着一个拎鸡笼的大婶，鸡在笼子里一直叫。她看了我好几眼。
　　“一个人啊？”
　　“嗯。”
　　“去哪儿？”
　　“清溪。”
　　“去清溪做什么？”
　　“读书。”
　　她就不问了。我把脸转回车窗。雾气又蒙上来了，我就再擦一遍。我想看清楚，我要去的地方长什么样。
　　车过了一座桥。桥下的河水是黄的，涨得很高，打着旋往下游走。大婶的鸡在笼子里扑腾了一下，一根羽毛从笼缝里飘出来，落在我的蛇皮袋上。我没有拿掉它。
　　我在想清溪是什么样子。我只在县城车站的地图上见过这个名字，小小的两个字，挤在一条蓝色的细线旁边。我想，有河的地方，大概不会太坏。
　　——
　　妈妈是早上五点叫我起来的。
　　天还没亮，她没开灯，怕吵醒弟弟。我摸黑穿好衣服，她已经把蛇皮袋捆好了，绳子勒得很紧，打了两个死结。
　　爸爸没有起来。他前一天晚上说过，要读你自己去读，家里不出一分钱。说完他就去睡了。妈妈在灶房里坐了很久，我隔着墙，听见她一直没有动。
　　从村里到县城，要走一个钟头的山路，再搭一段拖拉机。蛇皮袋一直是妈妈扛着的。我说我来，她不让。她走在前面，背有点弯，那个袋子压在她肩上，看起来比我还大。
　　我们一路上没怎么说话。山路上只有我们两个人的脚步声，和远处谁家的公鸡在叫。
　　到了汽车站，她把袋子放下来，喘了一会儿气。然后她背过身去，解开外衣的扣子，从里面一件贴身的衣服里掏出一卷钱。钱用橡皮筋扎着，带着她身上的温度。
　　“一百二十块。”她说，“省着点。”
　　我不知道这是哪里来的钱。家里上个月卖了一头猪，爸爸说过，那笔钱是要给弟弟留着的。
　　我没有问。
　　她把钱塞进我手心，想了想，又拿了回去。她蹲下来，解开我左脚的鞋带，把那卷钱塞进了我的袜子里。
　　“钱别放一个地方。”她低着头系鞋带，系了一个死结，“车上人多。”
　　她的手很粗，指节上全是裂口，碰到我脚踝的时候，糙得像砂纸。系好了，她站起来，拍了拍膝盖上的土。
　　“念念，”她看着我身后的车，没有看我，“在外头少说话，手脚勤快点。你争气点。”
　　我点头。我一直都是点头的那个人。
　　五年前她送我去赵家，也是在这个车站，也是这么说的。少说话，手脚勤快点。
　　她说完就走了，说家里还有猪要喂，弟弟还小。我站在车门口看她。她走得很快，蓝布衣服在人堆里一闪，就看不见了。
　　她没有回头。
　　我们家的人，走的时候都是不回头的。
　　——
　　我选清溪中学，是因为它收转学生，学费比县一中便宜一半。
　　也因为它离家很远。离另一个地方，也很远。
　　初中毕业以后，我没有马上读高中。我在县城的制衣厂踩了一年缝纫机，一个月三百块，寄回家两百，自己留一百。攒够了一年的学费，才去读了高一。
　　高一在县城读的。县城离赵家，太近了。
　　我比班上的同学都大。转来清溪的那天，我已经十八岁了。
　　我不觉得晚。我算过，再读两年，考上大学，二十岁。二十岁的人，后面还有很多很多年。
　　中巴停在镇子西头。
　　清溪镇只有一条主街，从西头一直通到东头。雨里看过去，两边都是两三层的小楼，楼下开着铺子：五金店，杂货铺，录像厅，还有一家面馆，红漆手写的招牌，“面”字掉了半边。我在面馆门口站了一下，没有进去。我跟自己说，晚上就来。
　　街的尽头立着一根很高的烟囱，在雨里冒着白烟。后来我才知道，那是镇东头的建材厂。
　　清溪中学在镇子东头，校门口有一棵很老的樟树，要三个人才抱得过来。我背着蛇皮袋从西头走到东头，到校门口的时候，裤脚已经湿到了膝盖。
　　我站在树下躲雨，仰头看它。叶子密得很，雨打下来，落到我身上只剩下几滴。我想，以后每天进校门，都要从它底下过了。
　　左脚的鞋补过一次，雨水从补丁的缝里渗进去，袜子湿了一块。袜子里那卷钱，大概也湿了。我把脚往后缩了缩，缩到樟树的影子里。
　　等门口的人少了，我才走进校门。
　　——
　　班主任姓陈，戴眼镜，说话很快。她在办公室里翻了翻我的转学材料，在家长签字那一栏停了一下。那里签的是我自己的名字。
　　她抬头看了我一眼。我以为她要问，可是她只是把材料合上了。
　　“走吧。”她说，“要上课了。”
　　她把我领到高二（3）班门口，拍了拍手：“安静一下，这是新转来的同学，许念。许念，你自我介绍一下。”
　　四十多双眼睛看着我。
　　我张了张嘴，喉咙像被什么堵住了。最后只说了四个字：“我叫许念。”
　　教室里有人笑了。
　　“就这样？”陈老师推了推眼镜，“那你坐最后一排靠窗那个位置吧。”
　　我走过去的时候，听见前排有个女生小声说：“哪儿来的啊，土死了。”她扎着高马尾，校服熨得很平整，胸口别着一块红牌子，写着“班长”。
　　我假装没听见。我很擅长假装没听见。
　　靠窗的位置很好，能看见那棵樟树。我刚把蛇皮袋塞到桌子底下，前面的椅子“吱”地响了一声。
　　坐我前面的男生转过来了。
　　他趴在我桌上，下巴搁在手臂上，眯着眼睛打量我。头发有点长，被雨淋湿了一缕，贴在额头上。校服外套没拉拉链，里面是一件白T恤，看起来很新。
　　他的眼睛很亮，笑的时候左边嘴角先动。他看我的样子，不像在看一个新来的、土气的女生，像在看一道他没做过的题。
　　我不喜欢被人这么看。可是我也说不清，是哪里不喜欢。
　　“喂，”他说，“新来的。”
　　我没说话。
　　“你是哑巴吗？”
　　“不是。”
　　“那你怎么就说四个字？”他好像觉得很有意思，“我叫江屿。江水的江，岛屿的屿。你那个念，是哪个念？”
　　“……想念的念。”
　　“哦——”他拖长了声音，笑了，“想念谁啊？”
　　我的脸一下子烫起来。我低下头翻开课本，假装在看。课本是去年的旧版，封面上还有别人的名字，被我用修正液涂掉了。
　　他没再说话，但我能感觉到他还在看。过了好一会儿，椅子又“吱”了一声，他转回去了。
　　我松了一口气，抬头，正好对上班长回过头来的目光。
　　她先看了江屿一眼。然后，看了我一眼。
　　那一眼很短，短到后来我很多次都在想，是不是我记错了。
　　——
　　第一节是陈老师的语文课。
　　她让大家翻到第十二页。我翻到第十二页，是一首我没见过的诗。旁边的人已经开始跟着读了，我还在一页一页地往后找。去年的旧版和今年的新版，页码对不上。
　　我的脸又烫起来。我把书往桌洞里推了推，假装在听。
　　前面的椅子“吱”了一声。
　　一本书从前面递了过来，是新的，书脊都还没压平。他没回头，只是把手往后一伸，把书放在我的桌角上，然后整个人趴了下去，脸埋在胳膊里。
　　他的桌上什么也没有了。
　　那一节课，陈老师点了他两次名，说江屿你又睡。他也不抬头，嗯了一声，接着睡。
　　下课铃一响，我把书还给他。他看了一眼，又推回来：“你先用着，我上课用不着。”
　　“那你看什么？”
　　“看窗外。”他说，“窗外好看。”
　　可是他的座位不靠窗。
　　——
　　中午放学，教室里的人一下子就走空了。镇上的同学回家吃饭，住校的去食堂。我没有饭票，也不知道食堂在哪里。
　　早上出门前，妈妈往袋子里塞了两个红薯。我把它们从被子中间摸出来，已经凉透了，皮上还沾着一点灶灰。
　　我坐在窗边，一点一点剥着吃。窗外的樟树被雨打得沙沙响，教室里安静得只听得见我自己的咀嚼声。
　　第二个吃到一半的时候，前门开了。
　　江屿拎着一瓶汽水走进来，头发上全是水珠。他好像没想到教室里还有人，愣了一下。
　　我把红薯往桌洞里一塞。
　　“你不去吃饭？”他问。
　　“吃过了。”
　　他的目光从我的脸上滑下去，落在桌子上。桌面上还有一小堆红薯皮，我来不及收。
　　他看了一会儿，什么也没说。然后他坐回自己的位置，背对着我，趴在桌上睡觉了。
　　他把两只胳膊一叠，把脸埋了进去。那个姿势，像是故意不让我觉得自己被人看见了。
　　等他的呼吸声变得很匀了，我才把剩下的半个红薯拿出来，吃得很小声。
　　红薯是甜的。我妈烤红薯，一直烤得很好。
　　——
　　下午第一节课前，班长发下来一张登记表。
　　姓名，性别，出生年月，家庭住址，父母姓名，联系电话。
　　我一格一格地填。出生年月，1986年11月。家庭住址，我写了村子的名字，前面跟着乡，跟着县，写了长长一串，格子装不下，挤到了边上。
　　联系电话那一栏，我想了很久。家里没有电话。最后我写了村里小卖部的号码，后面加了一个括号：找王婶，请她去家里喊人。
　　班长收表的时候，在我桌边停了一下，看了一眼那个括号。
　　她什么也没说，把我的表压在了那一摞的最底下。
　　——
　　放学的时候雨还没停。我没有伞，站在教学楼门口，算着跑到镇上的面馆要多久。我在那儿找了份工，每天放学去洗碗，管一顿晚饭，一个月一百五十块。老板娘说迟到一次扣五块。
　　一把黑伞忽然撑到了我头顶。
　　“想念同学，”江屿站在我旁边，伞往我这边歪了一大半，他自己的肩膀露在雨里，“你住哪儿？”
　　“不用了。”
　　“我又没说要送你。”他挑了挑眉，“我就问问。”
　　我抱着书包冲进了雨里。
　　跑出去很远，我回头看了一眼。他还站在那里，撑着那把黑伞，没走，也没追，就那样看着我跑远。好像他早就知道，我会回头。
　　那是我第一次在离开的时候回头。
　　后来我才知道，镇上的人都认识他。江家是清溪镇最有钱的人家，镇东头那片厂子、半条街的铺面，都是他家的。他爸爸和镇长一起喝酒，镇上谁家办事，都要请江家去坐主桌。
　　那时候我还不知道这些。我只记得那把伞，歪向我的那一大半。