1、序章 202 ...
-
2023年冬，上海。
采访约在下午五点，拖到七点半还没结束。
记者是个入行两年的姑娘，问题准备得很细：公司怎么从一家县城建材厂做到今天，第一笔融资是怎么谈下来的，为什么这些年一直在资助中西部的乡镇高中。江屿答得很耐心，偶尔笑一下，像是这些话早就说过很多遍。
录音笔的红灯一直亮着。
最后，记者合上笔记本，语气轻松下来，像朋友间随口一问。
“江总，最后问个私人的。外面一直说您到现在还是一个人。您心里，是不是藏着一个人？”
办公室安静下来。窗外陆家嘴的灯一片一片亮起来。
江屿没有说话。
他低头看了一眼手表。七点四十二分。表盘很旧了，玻璃上有一道细细的划痕，和这间办公室里的一切都不太相称。
记者等了一会儿，有点不安，想说不方便的话可以不答。
可他好像已经不在这里了。
他在想清溪镇。想那年秋天下个不停的雨，想学校门口那棵老樟树，想一个总是低着头走路的女孩，背着洗得发白的书包，站在雨里。
不，他想，不是她在等我。
是我说好了要等她。
