《等等我》天下第一饼饼大王

6、第五章 樟树下 十月初

　　十月初那个雨夜的第二天放学，我抱着那把黑伞下楼。
　　伞我已经擦了三遍，伞骨上有一根有点歪，我用手掰了半天，掰不回去，一路上都在想要怎么跟他说。
　　他靠在樟树上，单脚踩着自行车的脚踏，耳朵里塞着耳机。看见我，他把耳机摘下来，冲我扬了扬下巴。
　　“伞。”我把伞递过去，“这根……本来就有点歪的吗？”
　　他接过去看了一眼：“本来就歪的。我上个月拿它打过狗。”
　　我不知道他说的是真的还是假的。可是我心里那块石头一下子落了地。
　　——
　　从那天起，樟树下面成了一个固定的地方。
　　放学铃响，我收拾书包慢一点，等教室里的人走得差不多了，再下楼。他总是已经在那里了，靠着树干，看见我，就把耳机摘下来。
　　他从来不催我。
　　有一次黄老师把我留在办公室，让我帮他对一摞练习册的答案。对完了，又问我初中在哪里读的，高一的数学是谁教的，问了很久。我跑下楼的时候，天都黑了。
　　他还在。
　　“你怎么不先走？”
　　“说好了等你啊。”他说得理所当然，好像这是世界上最简单的事。
　　我站在那里，不知道该说什么。从来没有人跟我“说好了”什么。在家里，说好的事是可以不算的；在别人家，根本就没有说好这回事。
　　他把自行车掉了个头：“走吧，周姨要扣你钱了。”
　　他送我到面馆，然后去做自己的事，九点再来，送我到巷子口。一直是巷子口，他从来没有往里多走一步。
　　从学校到面馆，走路要十五分钟。出了校门往西，经过一家修车铺、一家录像厅、一个卖烤红薯的铁桶。十月里，路边谁家院子里的桂花开了，一路走过去都是甜的。他推着车走在靠马路那一边，我走在里面。夕阳从我们背后照过来，把两个人的影子拉得很长，一直拖到前面的路上。
　　有时候我会低头看那两个影子。它们走得很近，比我们两个人还近。
　　路上他话很多。我话很少。可是我慢慢发现，我能记住他说过的每一句话。他说他小时候从家里的二楼跳下来，摔断过一次胳膊；他说他最讨厌吃芹菜；他说他初三留过一级，因为整个初三都泡在录像厅里，他爸拿皮带抽他，抽完了自己蹲在门口抽了一包烟。
　　“所以我比你们都大。”他说，“我十八了。”
　　“我也十八。”我说。
　　他愣了一下，扭过头看我：“真的假的？那你哪个月的？”
　　我没回答。他也没追问。
　　——
　　十一月二十二号是我的生日。
　　我没告诉任何人。家里从来不过我的生日，妈妈说小孩过生日折福。
　　弟弟的生日是过的。
　　他生日那天，妈妈会煮两个红鸡蛋，用红纸把蛋壳染红，再下一碗长寿面，面上卧一个荷包蛋。弟弟坐在桌子正中间吃，我坐在灶台边上烧火。有一年弟弟吃不完，把鸡蛋剩了半个，推到我这边。
　　“姐，给你。”
　　妈妈看了一眼，没有说什么。
　　那是我吃过的唯一一个生日鸡蛋。是半个，是别人的生日。
　　十一月二十二号那天早上，我在校门口的小摊上买了一个茶叶蛋，五毛钱。
　　我站在樟树底下，把蛋壳一点一点剥开。蛋壳上的裂纹渗进了茶水，剥出来的蛋白上全是深褐色的花纹，像一张小小的地图。我吃得很慢，吃完了，把蛋壳包在纸里，扔进了垃圾桶。
　　这是我自己给自己过的生日。一个完整的蛋。
　　——
　　那天我和平时一样上课、洗碗。九点拉卷帘门的时候，他没有在对面的屋檐下。
　　我站在门口等了一会儿。十分钟。二十分钟。
　　十一月下旬的夜已经很冷了。对面屋檐下面的路灯亮着，灯光里有一点一点的小飞虫在转。我把手拢在嘴边呵气，呵出来的气是白的，一下子就散了。街上一个人也没有。
　　我对自己说，没关系的，他不欠我什么。本来就是这样的。
　　我往回走，走到一半，听见身后自行车铃响得很急。
　　他骑得满头大汗，十一月的天，外套敞着，车头挂着一个塑料袋。他刹住车，喘了半天气，才把袋子递给我。
　　是一块很小的奶油蛋糕，装在透明塑料盒里，上面的奶油花已经歪了，红色的字写着“生日快乐”，“乐”字被蹭掉了半边。
　　“镇上没有蛋糕店，”他说，“我去县城买的。路上磕了一下……有点歪。”
　　清溪镇到县城，骑自行车要一个多小时。
　　我低头看见他的裤腿，从脚踝到膝盖，溅满了泥点子。县城到镇上那段路正在修，前两天刚下过雨，全是泥坑。他的白球鞋已经看不出是白的了。
　　他一只手握着车把，一只手一直护着车头上那个塑料袋。一个多小时，泥路，他大概就是这样护着骑回来的。
　　“你怎么知道……”
　　“陈老师桌上的学籍表。”他抓了抓头发，“我偷看的。你别告诉她。”
　　他又补了一句：“一九八六年的。比我大。”
　　我捧着那块歪掉的蛋糕，站在路边，突然就哭了。
　　我很少哭。寄住的时候，亲戚家的奶奶说过，吃别人家的饭，就不要在别人家里哭，不吉利。从那以后，我就学会了把眼泪咽回去。
　　可是那天，我怎么都咽不回去。
　　他慌了，手脚都不知道往哪里放，在口袋里摸了半天，摸出一包皱巴巴的纸巾，抽了一张递给我，又抽了一张。
　　“你别哭啊，”他说，“蛋糕不好看，我明年给你买个大的。”
　　我哭着笑了出来。
　　——
　　我们坐在樟树下面的石台阶上，把那块蛋糕分着吃了。没有蜡烛，他用打火机点了一下，让我许愿。风很大，火苗一直晃，他用两只手拢着。
　　我闭上眼睛，什么也没许。我不敢。
　　我怕许了，老天爷就知道我想要什么了。知道了，就会拿走。
　　“许了什么？”
　　“说出来就不灵了。”
　　他“哦”了一声，把打火机合上。然后他很久没说话。我侧过头，看见他的耳朵红了，在路灯下面，红得很明显。
　　“许念。”
　　“嗯。”
　　“我……”
　　他停了一下，好像在跟什么东西较劲。我等着。风把樟树叶子吹得哗哗响。
　　“……明年，”他最后说，“明年给你买个大的。说好了。”
　　“你刚才说过了。”
　　“再说一遍。”他站起来，拍了拍裤子上的灰，“说两遍的才算数。”
　　他推着车往回走，走得很快，差点被路边的石头绊一跤。
　　我坐在台阶上，看着他的背影，很久没有动。
　　我好像知道他刚才想说的不是这一句。可是我宁愿他说的就是这一句。
　　明年。他说了明年。
　　——
　　那天晚上回到阁楼，我把那个透明的蛋糕盒子洗干净，擦干，放在了桌子上。
　　然后我翻开账本，在当天那一页的最底下，写了三个字。
　　十九岁。
　　后面什么也没记。
　　那是我的账本上，唯一一行不是钱的东西。