《春无声》孱人

2、那年高一初次见面 二〇〇八年

　　二〇〇八年，云城一中，高一开学。

　　天热得像蒸笼。柏油路晒软了，踩上去黏脚。高一（3）班在三楼最东头，窗户全敞着，老吊扇在头顶嘎吱嘎吱转，转得人心烦。教室里吵成一锅粥。大半是从本校初中部直升上来的，彼此早认识。

　　宋知雨站在后门，像根被忘在岸上的木头。手指在裤缝边微微打颤，指甲掐进掌心，掐出几道白印。

　　她穿了条洗得发白的浅蓝牛仔裤，裤脚卷两圈。蓝白校服宽宽大大，拉链拉到最上头，把自己裹严实。跟这教室格格不入。

　　她来晚了。早上出门前，她妈王秀兰在厨房又摔了个碗，压着嗓子嘟囔：“你爸昨晚又是一夜没回来。”她装作没听见，抓了两个包子就走。

　　教室差不多坐满了。她扫一圈，心里咯噔一下。只剩后排靠墙那几张连体木桌。学校淘汰的老物件，桌面坑坑洼洼，历届学生拿小刀刻得满满当当——“早”“忍”“X爱X”——落一层粉笔灰。一看就没人碰过。

　　桌子沉。桌腿蹭着水泥地，“嗞啦”一声，刺耳得像指甲刮黑板。她咬住下唇，脸憋得通红，手腕被桌沿勒出一道红印。桌子纹丝不动。

　　“我来。”

　　一道沙沙的男声从斜上方落下来。

　　她还没反应过来，一个穿灰色连帽卫衣的男生已经弯下腰。一只手扣住桌沿，另一只手托住桌底，跟抬个空纸箱似的，轻轻松松把桌子挪了出来。

　　他直起身，拍了拍手上的灰。

　　宋知雨抬头。视线从那双白得干净的运动鞋，到灰色卫衣，到突出来的喉结，最后停在他脸上。

　　那张脸太扎眼。头发有点长，碎发搭在眉上。眼睛漂亮，眼尾微微上挑，瞳仁黑亮，像浸了水的石头。鼻子挺，嘴唇薄，嘴角天然带一点似笑非笑的弧度。整个人懒洋洋的，带点痞气。

　　沈砚。

　　宋知雨的心在胸腔里猛地一撞。脑子里嗡了一声。那年她还不知道，这个名字以后会变成扎在心口的一根刺。她只知道那一瞬心跳漏了一拍。忘了喘气。脑子里只剩一句不像话的弹幕：“我去，长得真好看。”

　　“擦擦。”沈砚低头看她一眼，从兜里摸出包纸巾，抽出三张递过来。手指修长，骨节分明，指甲剪得干干净净。

　　宋知雨的耳朵尖一下烧起来。她伸出两只手去接，拘谨得像刚学拿筷子。指尖不小心蹭到他指腹，凉的。她像触电一样缩回手。

　　“谢谢……”声音小得像蚊子哼。

　　沈砚还没说话，旁边那帮男生已经炸了锅。七八个人凑一堆。一个剪寸头、笑起来一口白牙的男生，叫陆燃，拍着大腿起哄：“哟，砚哥，开学头一天就来个英雄救美啊？”

　　旁边一个戴黑框眼镜、看着斯文的也跟着笑：“人家新同学脸都红了，你盯着看什么看。”

　　沈砚回头骂了一句：“滚蛋，帮个忙，闹什么闹。”

　　他转回来，目光在她通红的脸上停了一秒。嘴角那点笑收了些。转身勾着陆燃脖子回了男生堆，边走边踹他一脚。

　　宋知雨捏着那三张纸巾站在那儿，觉得全身的血都在往脸上涌。她赶紧低头，胡乱擦桌面上的灰。

　　一边擦，一边在心里骂自己没出息。她从小就这样。人一多，被人一看，脸就红，心就慌，就想跑。回避型。跟家里那些烂事脱不了干系。

　　小时候她爸宋国栋做生意赚过钱。那会儿她也是被捧在手心里的。初中那年，她爸赔了个底朝天。虽说不欠债，家底也掏空了。从那以后，人整个垮了。成天在外头喝酒打牌，半夜醉醺醺回来，跪在客厅抱着她妈的腿哭，说对不起她们娘俩。

　　她妈瞒着她。每回都说：“你爸就是去朋友家喝多了。”可她躲在门后，见过太多次她爸那个塌了的背影，和她妈红通通的眼睛。她学会了看人脸色。学会了把自己缩起来，不给他们添麻烦。时间一长，就变成这样了——想要人爱，又推开所有伸过来的手。

　　她怕被丢下，干脆一开始就不要。她怕失去，所以连手都不伸。

　　那三张纸巾，她没舍得用完。剩一张，叠得方方正正，夹进了课本里。很多年后她自己也说不清，那到底是擦桌子的纸，还是她伸手够过的、唯一一点凉。