《无穷幻想》笔墨城烟

6、上学 上学的年纪

　　我进堂屋后转身又进了里屋，直奔父亲放在床底下的工具箱，从里面拿出一把小铁铲，便又出来堂屋躲在门后，透过门缝注视着他们的一举一动。从他们的表情里可以看出来，山楂的酸是真的酸，可它也是真的甜。就好比我们几个，从生活的苦中，也能尝到来自父母关爱的甜。
　　一直到他们把山楂果肉吞进肚子里，把山楂核吐在地上，我才拿着小铁铲出现在他们面前。
　　在他们不解的眼神中，我俯身弯腰去捡地上的山楂核。如同他们猜想的那样，我打算把这些山楂核当成种子种起来。
　　家里的院子很大，大到可以长着一棵大香椿树，还有一棵苹果树。
　　家里的院子又很小，小到我找不到合适的地方，种下手里的那一把山楂核。
　　与其说自己想种下种子，让它长出一棵山楂树，倒不如说是想种下希望，种下自己对健康的渴望。
　　母亲看我兜兜转转，似乎看到了我的窘迫。于是她便带着我走到那棵苹果树下，从我手里拿走小铁铲，蹲下身体挖出一个小坑。我学着母亲种地时的模样，端来一碗清水，撒手把山楂核扔到坑里，浇上清水，用挖出来的土把它掩埋。
　　埋下它的一刹那，我仿佛看到了它从一粒果核，长成了挂满山楂的山楂树。
　　那不仅仅是一段成长历程，更像是一段充满传奇色彩的故事。于是我沉浸在幻想中，仔细观察着它的一生。
　　它只是那一把山楂核中，最瘦小、最毫不起眼的一颗，在面对坚硬而厚实的土地，也曾无数次冲撞地头破血流。在它的不懈努力下，它跟随几颗强壮的山楂核一同破土而出，顺利成为一棵山楂树苗。
　　树苗的根扎在土壤里，可枝芽却裸露在土地表面。
　　那些长势较好的树苗，遭遇很惨，要么被蛀虫啃了根，要么被鸡啄了头。反而比别的树苗矮一头的它，却又侥幸得以生存。
　　再后来，除了它以外的树苗，都扛不住整日的风吹日晒。它便成了唯一幸存者。于是它开始从青枝绿叶，到一朵朵绽放的白色山楂花。再从花朵凋零，到结出一颗颗青涩的果实，最后整棵树上都挂满了丰润饱满的山楂。
　　站在山楂树下的我，仰望着头顶上这一片丰硕的果实发呆，本想出声赞美，依旧是张得了口却发不出声。
　　我从幻想中醒来，低头发现自己的手还在缓慢的为那把山楂核埋土......
　　父亲是下午出的门，天快黑的时候，他才提着两包药回家。父亲本应该跟村里大多数中年男人一样，过完年就马不停蹄地背上行囊下南方打工。但因为母亲即将临产，家中无人照料，索性便留了下来照顾母亲。
　　平日里父亲也会偶尔打些零工，母亲也在空闲之余做些针线活来补贴家用。
　　也正是在这个机缘巧合之下，村大队老会计退休，父亲便参与投票竞选，最终还得以多票入选，成了村里的会计。所以在我的印象里，从我患上恶疾之后，父亲便没再离开村子。
　　“好事不出门，坏事传千里。”这句俗语已不知流传了多少年。
　　仅仅是过去了一个晚上，我发烧把脑子烧坏成了傻子，在村里已经是人尽皆知！
　　第二天一大早，便陆陆续续有人来家里探望。也许是碍于父亲是会计的身份，亦或者是母亲平日里为人和善，跟大多数村民关系都不错。那也不能排除有人居心叵测，过来看笑话。
　　至于他们来的时候手里提过来的“礼品”，母亲还特意找来笔和纸，逐一记录了下来：
　　张贵叔----鸡蛋一筐
　　张梁叔----玉米糁一升
　　李娟嫂子----萝卜咸菜一坛
　　张慢爷爷----红薯粉条两把
　　......
　　父亲看着那张写的密密麻麻的“礼单”，却一点开心不起来。母亲则是小心把它折好收起来。用她的话说“这都是人情，以后都要还的。”
　　在那个年代，本就贫穷落后的山村，可几乎家家户户都有五六个孩子。村里每年都会出现几例“少亡人”。倒也不是村民对这种现象见怪不怪了，而是这种事没沦落到自家人头上。
　　拿我大伯家来说，大伯比父亲大十几岁，他膝下原本五儿一女，最小的女儿也跟我同岁，在他大儿子八岁那年，一场饥荒夺走了很多孩子的命，村里很多孩子都因为长期吃草啃树皮，导致肚子里生虫，体质好的扛了过来，体质差的都成了“少亡人”。
　　最让人可悲的是，“少亡人”去世后，都不会葬在自家祖坟。大多数会在荒郊野外找个地方埋葬，头几年还会有人烧纸祭奠，时间长了也便没人再去了。
　　在父母每天熬药喂药的坚持下，我的声带竟然好了，能叫出“爹，娘，哥，姐”，尽管吐字不清，但这也让他们开心了好一阵。
　　那段时间里，我最喜欢的便是跟着大哥和二姐一起上下学，我跟着他们到学校门口，看着他们进学校，自己就在老槐树下玩土。有时候也会爬到树上，找根粗壮的树杈躺着发呆，放学了再一起回家。
　　大姐在邻村读初中，只有晚上才回来。
　　大山里的孩子放学后，做功课并没有帮着家里人做农活重要。尤其是夏天这个季节，天黑的晚，给他们留下的时间也足够充裕。所以上山坡给猪割草，去田里拔荒草，再或者十几岁的孩子能用肩膀挑起一担水......这些都成了农村孩子必修的功课。
　　不知不觉中，岁月神偷从我眼皮底下偷走了两年光阴。那年我7岁，也到了该上学的年龄，尽管上学还要交学费，可父母为了能让我上学，硬是东拼西凑才把我的学费凑出来。
　　我在学校仅仅待了三天，便被学校老师劝退了。用他们的话说，我连最简单的一二三都学不会，继续待在学校，最终的结果只会是什么都没学到，学费也被白白浪费。父亲一开始还在坚持，直到他那天下午去了学校，透过教室的窗户，看到了我发呆空洞的眼神，他才意识到，也许我这辈子真的也就这样了.....
　　面对父亲的妥协放弃，我生不出丝毫怪罪他的念头，反而会特别感激父亲。老师所传授的知识，都能通过耳朵传到大脑里，但大脑吸收不了，读又读不出来。本以为在学校上课，就是我从大槐树上看到的景象：丢沙包，跳皮筋，踢毽子，追逐打闹......可我从没想过，那仅仅是我能看见的，而我看不见的教室里，却成了困住我的牢房。
　　不上学让我挣脱了学校的束缚，但同时我也失去了学生身份的庇护，被村里的同龄孩子，扣上了“二傻”这个称呼。
　　有人是这样来评价老师讲课的，他说老师讲课就是在课堂上向学生们撒知识的雨。有的人会用盆接，有的人会用碗接，有的人会硬挺着不接，更有甚者会找把伞挡着。而我，却被上天搁置在了雨本来就淋不到的角落......