《野火与冬湖》腐草生萤照长夏

18、各取所需 【只有我】

　　十月二号。

　　下午四点零七分。

　　商迟从监视器后面站起来的时候，后颈那一块晒得发烫。上午的戏在骑楼底下磨了七遍，叶蓁的状态对了，配角的反应慢了半拍，他又给掰回来。喊“过”的时候，他嗓子已经劈了。

　　副导在旁边翻通告，说下午原定的外景因为台风外围影响推到明天，组里放半天假。

　　商迟没说话，点了下头，往保姆车走。

　　车到酒店地库。

　　他上楼，掏房卡，开门。

　　客厅还是那个样子。空。静。

　　他换鞋的时候余光扫到茶几，那束洋桔梗已经彻底不行了。花冠干缩成一团，颜色从淡紫褪成了灰白，花瓣边缘卷得像被火燎过。叶子黄了大半，软趴趴地搭在瓶沿上，有两片已经落在茶几上，干得卷起来。

　　他站着看了两秒，转身进了浴室冲澡。十分钟后，他套着黑色T恤、灰色运动裤出来了。他光脚走回客厅，在沙发上坐下来，开了电视，调到电影频道。

　　下午六点左右。

　　商迟有些饿，从冰箱拿了盒牛奶和一个三明治，坐回沙发上，继续看电影。

　　下午七点半。

　　门铃响了。商迟没动。他以为是客房服务。

　　门铃又响了一声。他叹了口气，走过去，拉开门，然后整个人僵住了。

　　门外站着裴景砚。他拖着行李箱，额角沁着汗，衬衫领口解开了一颗，一副风尘仆仆的样子。看见他时，那双眼睛先是亮了一下，又飞快地暗下去。睫毛剧烈地颤了颤，像两只被惊到的蝶，翅尖抖着却飞不起来。

　　商迟的手还扶在门把上，没动。指节攥得发白，骨节一根一根凸出来，像要从皮肉里顶出来。他的嘴唇抿成一条线，下颌线绷得像刀背，喉结不明显地滚了一下。

　　裴景砚的嘴角动了动，像是想笑，却没笑出来，只牵出一个很浅的、发涩的弧度。

　　“你怎么来了？”商迟的眉心几不可察地蹙了一下，“我在拍戏。”

　　裴景砚的鼻翼轻轻翕动，像在克制什么，“我知道。”

　　商迟偏过头，“知道你还来？”

　　裴景砚张了张嘴。他的视线一直没离开商迟的脸。哪怕商迟不看他。

　　“我给你发消息了。”他的声音有些沙哑。

　　“我没看见。”

　　话说出口，商迟自己都觉得轻，轻得像一张没粘牢的纸，风一吹就掉。耳尖却红得不正常，红意还在往下蔓，爬到了脖颈侧面，像一片被风吹燃的火。

　　裴景砚看着他，喉结重重地滚了一下，像吞了一口碎玻璃。

　　“我买了票才发的消息。你回不回，我都会来。”

　　走廊的灯很亮，把商迟滴水的发梢照得发亮，一颗水珠顺着下颌线滑下来，掉进衣领，隐进阴影里。他肩膀微微绷着，像在用力，又像在发抖。

　　“我来了。”裴景砚说，声音放轻了，可嗓子里的沙哑更重了，像在哀求，又像在下最后的通牒，“能不能让我进去？”

　　商迟没让，也没不让。他就那么站着，像堵墙。眼底有东西在翻涌，又被一层一层地按下去，按下去，再翻上来。

　　他扶在门把上的手松开了，垂在身侧，手指蜷了蜷，又松开，又蜷了蜷，像在无声地攥着什么东西。

　　“我挺好的。用不着你来看。”商迟的声音很硬，可尾音虚了、飘了。

　　裴景砚看着他，眼神很静。那种静里带着一点笃定，一点心疼，和一点不肯退的固执。他的嘴唇抿了抿，又松开。

　　“我飞了两千公里，不是为了站在门口听你说这个的。”

　　声音不高，但每个字都像钉子，一颗一颗钉进空气里。

　　商迟被噎住了，喉结猛地一滚。

　　裴景砚往前一步，商迟下意识退了半步。这个动作让商迟自己都愣了一下——他商迟什么时候怕过谁。他梗着脖子，想把那半步补回来。可裴景砚已经侧身挤了进来，反手把门带上。

　　商迟走到客厅中间，背对着他。

　　“商迟。”裴景砚的声音从他身后传来。

　　“你是没看见我的消息，”他说。声音很轻，却字字分明，“还是不敢看？”

　　商迟猛地转过身，“你少自作多情。”他眼睛有点红，“我就是不想看见你。就这么简单。”

　　裴景砚没被吓住。他走近一步，商迟退一步；又走近，又退。最后商迟的后背抵上了落地窗。窗外是珠江，灰蒙蒙的天压在江面上，江心的船很小，像漂着一片枯叶。

　　裴景砚站在他面前，近得能看清他睫毛上没干的水汽、能看见他锁骨上的皮肤随着呼吸一上一下地动。

　　“你要是真不想看见我，就不会让我进门了。”

　　商迟别开脸，不看他。胸口那股气顶上来，又落下去，堵得他难受。他听见自己的心跳，一下一下，砸在衣服上。

　　过了很久，裴景砚先退开了。他往后退了一步，给商迟留出半个人的空当。可他的目光没有从商迟脸上移开——那目光钉在那里，像一根钉进木头的钉子，弯了，锈了，拔不出来了。

　　“商迟。”裴景砚的声音开始发颤，“我们到底算什么？”他的眼眶红泛红，眼周的皮肤绷着，皮下透出一点极淡的青色，衬得他眼睛更黑，黑得有点沉。

　　商迟的背僵了一下。从颈椎到尾椎，像有一根冰线顺着脊椎往下拉，一节一节地冻住。他的瞳孔骤缩了一瞬，又缓缓地散开。

　　这句话像一根极细的针，精准地扎进了那个他这些天一直绕着走的地方。

　　他张了张嘴，想用一句玩笑糊弄过去。可话到嘴边，舌头顶住了上颚。他发现自己的嘴角提不起来，面部肌肉像是全僵住了，连扯一个笑都扯不动。

　　“什么算什么？”他的眼神在裴景砚脸上游移，从左眼跳到右眼，又跳到鼻梁，最后落在他肩头，落不住，又滑开。

　　“你清楚我在问什么。”裴景砚说。

　　“我不知道。”商迟说。声音从喉咙里挤出来。他也知道这话赖不过去，可还是说了，说完把嘴抿上了，抿得很紧。

　　裴景砚开口了，声音不高，稳的，可稳得有点勉强，像手抖的人端着一杯水，面上平，水面底下全是颤的：“中秋那晚，天台上，你亲了我。”

　　商迟不说话。嘴唇微微颤动，咬合肌绷得紧。

　　“现在你又不认账了。”裴景砚说。声音裂了，像一块玻璃从中间断开，纹路从中心往外爬，爬满了整张脸。

　　“商迟，你究竟把我当什么？”

　　商迟沉默了很久。他低着头，睫毛盖着眼，看不出神情。肩膀的线条一点一点地松下来，又一点一点地绷回去。

　　然后他笑了。

　　那个笑很冷，冷得像从嗓子眼儿里淬出来的冰碴。眼底没有一丝光，空荡荡的，像一口枯了很久的井。眼皮半阖着，下眼睑微微抽动，抖出几道细纹。

　　“当什么？”他说，声音从鼻腔里哼出来，又轻又淡，像在说一件跟自己没关系的事。“你觉得呢？”

　　他往前一步，“还能当什么？”

　　“当炮友。”商迟把这两个字咬得又轻又慢，像在舌尖上碾了一下才吐出来。他的嘴角维持着个冷笑的弧度。可嘴唇在抖，从唇角到唇峰，细细密密地抖，抖得那个笑几乎要碎了。

　　裴景砚的的嘴唇张开了一点，又合上，又张开，却一个字都没说出来。像被人掐住了脖子。

　　商迟的下巴微微抬着，“不过睡了几次，顶多算个炮友。”他的声音稳得可怕，像绷得笔直的线，没有丝毫起伏。可他眼睑边缘凝了一小片湿，颧骨上的肌肉一跳一跳的，“我商迟睡过的人多了，要都像你这样闹着要名分，我的日子还过不过了？”

　　裴景砚站在原地，像被人迎面泼了一盆冷水。脸上的血色，一点一点褪下去。他的眼眶红透了，下眼睑被泪水撑得发亮，薄薄一层覆在眼球上，晃着，却始终没有落下来。

　　他重复了一遍，“炮友。”声音像是从很远的地方传来，“这就是你给我的……定义？”

　　商迟的手在身侧攥成了拳，指甲掐进掌心，掐出四道月牙形的白痕。

　　“不然呢？你以为我们是什么？谈恋爱？”

　　他笑出了声，可那笑里没有一丝温度，空空的，在屋子里荡开。

　　“两个男的，睡了几次，你情我愿，各取所需。”他继续说，一句比一句冷，“出了这个门，谁也别赖谁。你非要跟我较这个真，那我今天就跟你把话说明白——你在我这儿，从头到尾，只能有炮友这一个身份。听清楚了？”

　　裴景砚的呼吸彻底乱了。胸口起伏得很急，衬衫被震得一鼓一鼓的，锁骨上方那一小片皮肤泛着不正常的红。脑海里小人在对他讲话：看吧，就是这个答案，你早就知道了，何苦千里迢迢赶来问一遍呢？裴景砚，你清醒一点吧。

　　可他听见自己说：“商迟，你能不能别用这种话糟蹋我们之间的感情。”

　　商迟冷笑一声，“我糟蹋什么了？你他妈大老远追到这儿来，不就是想上我吗？现在倒跟我讲起道德来了。”

　　“糟蹋”那两个字像一记闷锤，砸在他心口上，他没想到这个人会用这么重的词。

　　商迟别开脸，“没别的事你可以走了。”

　　裴景砚站在那里，没动。

　　“你听见没有？”商迟提高了声音，几乎是吼出来，“你现在就给我滚。我商迟当从来没认识过你。”

　　说完话，他猛地转过身去。背脊挺得笔直，后颈绷成一条直线，耳朵红得像要滴血。

　　裴景砚胸口那口气彻底堵实了，堵得他不得不微微仰了一下头，才把那口气咽下去。

　　在他这里，喜欢一个人是一件及其郑重的事——要认真地去喜欢，去付出，去负责，去跟这个人相守一生。不是一时兴起，不是各取所需，不是做一个随时上床、随时离开的……床伴。

　　他的原则和尊严告诉他，这是不能接受的。他应该离开，然后从此跟这个人一刀两断。

　　裴景砚走到门口，手放在门把上，攥住，但没拧开。

　　他闭上眼睛，脑子里全是商迟——挑衅的样子、仰起脸来亲他的样子、缩在他怀里睡得安稳的样子，一想到再也看不到了，他更不能接受。

　　于是他转过身，走回了商迟身后。

　　商迟听见身后的脚步声去而复返，整个人都绷紧了。像一根刚从炉膛里夹出来的铁，被冷水一激，浑身都在急剧地收缩。

　　他缓缓转过身，像生锈了的机械人，每转一寸都发出涩响。

　　商迟的眼里全是不可思议，“你……不走吗？”

　　“我试过了。走不了。”

　　裴景砚抬起头看着商迟，嘴角浮起一个极淡的弧度，“如果这就是你能给的全部，”他顿了一下，继续说：“那我认了。”每个字都像从胸腔里拔出来的，带着血肉的温度和黏稠的疼。

　　商迟的心狠狠抽了一下，抽得他整个胸腔都缩了一下。肋骨像被人从外面箍紧，肺里的气被挤出去一大半。他张着嘴，却吸不进新的。

　　他已经做好了被抛下的准备。他太熟悉这个结局了。可那个人没有走。那个人明知道前面是什么，还是转了回来。明知道他给的是一把刀，裴景砚还是把刀接了过去，并且握住了刀刃那一头。

　　这比任何情话都更能打动他。酸涩感从胸腔往上涌，堵得他眼眶发胀。

　　裴景砚又往前一步，两个人之间的距离近到呼吸交缠。

　　“我有一个要求。只有一个。”

　　商迟看着他。眼皮抬得很慢，像上面压着什么重物。

　　“只有我。”裴景砚死死盯着商迟的眼睛，像是要把这三个字刻进对方的视网膜里。

　　“从今天起，你只能跟我睡。”他一字一顿，牙关在最后一个字落音时才松开。

　　商迟的瞳孔缩了一下，像一颗被针尖刺到的珠子，猛地往里一紧。他的上唇提了一下，又落回去。鼻翼翕动，吸进去的气在鼻腔里打了个旋，卡在喉咙口。

　　这个要求砸进了他胸腔里最软的那个地方，砸得他不知所措。

　　商迟的嘴唇动了动，嘴角往一边扯了一下，扯出一个极淡的、不成形的弧度。那个弧度里有自嘲，有狼狈，有不可置信，还有一点他藏了太久、自己都快认不出的……开心。

　　“你管的还挺宽。”

　　“行不行？”裴景砚眼里的水光在晃。

　　商迟没说话。他觉得裴景砚现在的行为，像把自己的心掏出来放在地上，然后问他要不要踩上来，很舒服的。他的嘴唇抿了一下，又抿了一下。

　　他伸出手，一把拽住裴景砚的衣领，把人扯过来。动作又快又狠。憋了太久的一口气终于从胸腔里炸了出来。

　　裴景砚被拽得往前一栽，撞上了商迟的胸口。

　　两个人同时闷哼一声。

　　商迟用力吻了上去。他托着裴景砚脸颊。手在抖，抖得厉害。

　　他把裴景砚往落地窗上按，窗子“咚”地一声。裴景砚的手抬起来，扣住商迟的后脑，把他往自己这边压。

　　裴景砚的下唇被咬商迟破了，血珠渗出来，在两个人交叠的唇缝间晕开，蹭出一小片暧昧的红。

　　裴景砚没躲，连眉毛都没皱一下。吻重了，他受着；牙齿磕上来了，他闷着。他由着他凶。他只做一件事——把手稳稳地放在商迟的腰后，像要接住一个下坠的人。

　　窗外的天，黑沉沉的。雨点砸在落地窗上，一粒一粒地碎开，碎成千万颗微小的星，在玻璃上划出短暂的轨迹，一闪，又一闪。

　　他们从落地窗前一路磕磕绊绊地挪到卧室。两人的衣服散了一地，T恤，短裤，衬衫，西裤，内裤，像一条蜿蜒的、没有尽头的路。

　　商迟要掌控、要主导。

　　“裴教授，你不是很会忍吗？”

　　“裴教授，你现在还装不装？”

　　“裴教授，你现在这样，还体面吗？你那些规矩，那些原则，这会儿都他妈哪去了？”

　　“别他妈这么看我。”

　　“你他妈怎么就能……这么稳。”

　　后来……

　　“你来。”商迟喘着气说，“我累了。”

　　再后来……

　　“商迟。”裴景砚很轻地在他耳边叫了一声。

　　商迟刚刚平稳下来的心跳，又剧烈起来。他别过头，把脸埋进枕头里，肩膀微微发着抖。

　　裴景砚没有逼他。他只是俯身圈住商迟，一下又一下地轻拍他的后背。

　　商迟忽然很想哭。他拼了命地想证明他们只是炮友，可这个人把他抱得这样稳，生怕他会碎掉似的。

　　裴景砚将脸埋进商迟的颈窝，有一下没一下地亲着他。

　　又过了好一会儿，裴景砚下床去给浴缸放热水。

　　几分钟后，他回到床边，俯身把商迟抱起来。商迟本能地勾住了他的脖子。

　　裴景砚把他轻轻放进浴缸里。热水慢慢漫上来，没过他的胸口。商迟闭着眼，热气蒸得他浑身毛孔都张开了。

　　浴缸足够大，裴景砚也坐了进来。他的胸膛贴着商迟的后背，把商迟环在怀里。商迟就由着他洗。

　　水汽把整间浴室填得白茫茫的，什么都看不清。

　　“再来一次。”商迟忽然说。

　　“你确定？”

　　“少他妈废话。”

　　“裴教授，你的脸真好看。”

　　裴景砚看着他，没接话。他脸上那些东西还在往下淌，有一滴从颧骨滑到嘴角，他下意识舔了一下。舌尖探出来，碰到唇角的湿痕，卷了一下，收回嘴里。

　　动作很轻，很随意，像舔一滴水。

　　商迟看着那条舌尖收回去，喉结跟着滚了一下，脸上的笑僵住了。一股说不清是臊还是烫的东西从胸腔里炸开来，炸得他耳根子烧得慌，连脖子都红了。

　　“操。”商迟骂了一句。声音从牙缝里挤出来的，带着一点被烫到的狼狈。

　　商迟伸出一只手，掌心贴上裴景砚的脸。手掌兜住裴景砚的下颌和半张脸颊。另一只手舀起水，帮他一点一点洗掉那些液体。

　　“你他妈知不知道自己在舔什么？”他说。声音还哑着，骂人的话到了嘴边，可尾音软绵绵的，像咬了一口棉花。

　　“我知道。”裴景砚说。声音很轻，像刚从水里捞出来的一片叶子，湿的，软的，落在空气里都不响。

　　商迟换了个语气，嘴角歪着，眼底亮着，笑里全是促狭。

　　“你说你大老远来，就为挨这一脸的？”

　　裴景砚还是面无表情，但耳根红透了。

　　他抬手去挡，被商迟一把攥住手腕，按在水里。

　　“别动。”

　　“我还没洗完。”

　　过了一会儿，商迟的视线从他额头扫到下巴，扫得很慢，像在检查自己的作品。

　　“行了。”他说，伸手在裴景砚脸上拍了一下，不重，带点调笑的意味。“干净了。”

　　裴景砚的嘴角终于没绷住，弯了一下。很小的一道弧，从唇边裂开，像冰面上绽的第一道纹。他抬手，把商迟拍在他脸上的那只手抓住，亲了一口。

　　商迟愣了几秒，随后抽出手抱住了他的脖子，把脸埋进他肩窝里。

　　那一瞬间，他像终于撑不住了，整个人软下来，全部重量都压在裴景砚身上。

　　裴景砚收紧手臂，把他抱得更紧，像是要把这个人，一整个揉进自己身体里。

　　几分钟后，裴景砚扯过浴巾，把两个人胡乱擦了擦，然后抱着他走回卧室。

　　商迟习背对着裴景砚躺下。裴景砚看着商迟圆乎乎的后脑勺、光洁的后颈，心里软软的。

　　月光从窗帘缝里漏进来，落在商迟露在被子外面的肩膀上，覆着一层极淡的、凉凉的白纱。

　　“商迟。”他轻声说。

　　“嗯？”

　　“你转过来。”

　　商迟反应了几秒，慢慢翻过身来。

　　“干嘛？”他的声音里带着娇嗔与不耐烦。

　　裴景砚笑了一下，目光温柔，“你说的各取所需，我现在需要你。”

　　商迟的呼吸顿了一下，脸还是绷着。

　　“你需要我什么？”

　　裴景砚的眼角弯下去一点，不深，可那点弯里全是软的，像晒了一下午的棉被，蓬松的，暖的。

　　“我想抱着你睡。”

　　商迟脊背绷了一下。他偏了偏头，下巴微微扬着，嘴硬的话已经到嘴边了，可对上裴景砚那双眼睛，话在舌尖上滚了一圈，出来的时候气势短了半截。

　　“你是不是对‘只是睡觉的关系’有什么误解？”

　　“没有。”裴景砚看着商迟，目光落在他脸上慢慢走，从眉头走到鼻尖的痣、再到嘴角，走完了又回到眼睛。

　　“那你——”

　　“睡觉，也可以抱着睡。”

　　商迟噎了一下。他别开脸，可脸别得不利索，侧过去一半又转回来一点，像被人拿线牵着。

　　裴景砚伸出手臂将商迟揽进怀里。

　　商迟的脸埋在他颈窝里，鼻尖抵着锁骨。他没挣。不但没挣，脸还往里头蹭了蹭，蹭得很轻，蹭完了自己都未必察觉。

　　裴景砚的手臂收拢，环着他的背，掌心贴在他后背上，很是温暖。另一只手扣着他的后脑，手指插进发间，轻轻摩挲着。

　　“别得寸进尺。”商迟厉声说。

　　“就这样。”裴景砚用下巴蹭了蹭商迟的发顶，“晚安。”

　　商迟没应声。只是从鼻子里出了一口气，热乎乎地喷在裴景砚锁骨上。