《这一次不只是朋友》冬眠土豆

11、下次叫上我 周六吃过午

　　周六吃过午饭，陈舒宁在书桌前枯坐了大半个钟头。

　　数学卷子摊在左手边，化学平衡的大题压住右上角。一上午过去，草稿纸划拉了小半张，眼镜摘下来拿绒布擦得透亮，错题却只磨蹭着重算了前面两道。饭桌上母亲顺嘴问起作业进度，她含糊其辞地应了句“差不多”，便埋头扒饭，生怕后头再追问一句到底差多少。

　　回屋重新坐下，她把第三道解析几何的已知条件抄了一遍。

　　卧室门虚掩着，母亲抱着收纳筐从走廊经过，瞥见她还维持着出门前的姿势，在门框边停下脚：“不是说下午要去淘书么，怎么还不动身？”

　　“等会儿，算完这道。”

　　“我马上开洗衣机，身上那件厚校服脱下来没？”

　　“搭在椅子背上呢。”

　　母亲走进来拿起外套，顺手往宽大的斜插口袋里掏了一把，摸出两团揉得皱巴巴的纸巾。

　　“你这口袋就没个消停的时候，回回洗衣服都能掏出一堆碎纸。”

　　陈舒宁转过身，看着母亲把纸团抖开检查上面有没有圆珠笔芯划痕，小声分辩：“干的，还没用过呢。”

　　“干的绞在水里也烂成纸浆，落得一筒黑毛絮。”

　　等母亲念叨着带上门，陈舒宁再把视线落回草稿纸上，方才在脑子里刚理出个苗头的代数式早就散了个干净。

　　黑水笔的笔尖久久悬在纸面上，不自觉地洇出一个米粒大的黑墨点。

　　她把笔一扣，索性站起身换了衣服。

　　从笔袋深处翻出周五写好的那张小纸条，两头对折成窄窄的一条，仔细塞进裤兜里。

　　老街那家旧书摊的卷帘门果然半掩着。

　　门口那把磨得发亮的竹编摇椅倒扣在硬纸箱上，搭着一块裁下来的纸箱硬壳，上头拿粗马克笔歪歪扭扭写着六个大字：“外出拿药，稍等。”后头那个“稍等”挤在纸板边沿，字迹明显比前面小了一号，像是临锁门前随手补上去的。

　　陈舒宁站在夹道口探了探头。隔壁修车铺的老头正把一条浸在水盆里的黑色内胎往外捞，水珠滴滴答答落在地上，抬头撩了她一眼：“找老周啊？”

　　“嗯。大爷，他走多久了？”

　　“前脚刚走没十分钟，去前街社区医院了，待会儿就回。”

　　修车大爷低头接着拿砂纸蹭内胎上的橡胶，陈舒宁便转过身，在摊子门口的几排旧纸箱前慢慢踱步。

　　屋檐底下摆着的旧杂志封皮褪色褪得厉害，几本十年前的挂历美人连五官都泛着青黄。靠里侧的纸箱里胡乱码着些教辅材料，最上头一本高二物理五三摊开着，大题空白处密密麻麻全是红黑圆珠笔批注的痕迹，甚至在题干旁边划了一道重重的感叹号。陈舒宁扫过一道熟悉的受力分析图，目光很快就移开了。

　　好不容易捱到周末，实在不想在这儿接着看别人受苦。

　　她蹲下身，把手伸进最底下压着小说的深纸箱里。纸箱太深，上头的几本大部头压得死死的，要想把底下那本泛黄的书脊抽出来，得先把上头的重物挪开。她两手并用搬开两摞沉甸甸的旧辞书，抽出来定睛一看，才发现只是封皮底色差不多，根本不是自己要找的那本，只得又一本一本照原样垒回去。

　　“底下都是早些年的通俗演义，散文随笔全码在里屋靠门那面墙。”

　　身后冷不丁传来一阵略显沙哑的声音。

　　老周手里拎着个印着红十字的白塑料袋慢悠悠拐进巷子，袋子里隐约能看见两盒降压药。他眯起眼睛打量了陈舒宁片刻，似乎想起了这张常客的面孔：“小姑娘，你是不是放假前托我留书的那个？”

　　“对，一本浅绿皮的散文集，收录了江南几篇游记的。”陈舒宁连忙扶着膝盖站起来，手心蹭了点纸箱上的陈年旧灰。

　　“收着了，昨天收旧报纸顺手理出来的。”

　　老周把药袋往柜台边一搁，伸手拉起半掩的卷帘门，屋里发霉受潮的纸墨味扑面而来。他趿拉着拖鞋走到最里侧的书架旁，在倒数第二层摸索了片刻，抽出一本薄薄的小册子。

　　封皮是偏沉的灰绿，书脊两头磨损得露出了灰白的线头，封底右下角还粘着撕去一半的旧书店不干胶价签。

　　陈舒宁接过来翻开目录，指尖滑过那几篇熟悉的篇名，悬着的心总算落了地。

　　“多少钱？”

　　“给十五吧，这年头找这种老版不容易。”

　　陈舒宁就着门口投进来的光线，一页一页快速翻过书口。前头几页折了几个小角，内页倒是平整干净。老周靠在柜台边看她查得仔细，抽了口烟：“放心吧，没缺页，收回来时我大致顺过一遍。”

　　“上回买的那本小说就少了最后两页。”陈舒宁小声咕哝了一句。

　　老周吐了口烟圈，回忆了一下：“哪本啊？怎么没拿回来换？”

　　“看到最后结局才发现被人撕掉了两页，”她把手缩了缩，“那会儿心里惦记结局，着急去别处找全本看，后头看完了，也就懒得折腾拿回来了。”

　　当时为了那两页缺失的情节，她足足抓心挠肝了好几天，总琢磨着故事里那个离家的人到底敲没敲那扇门。可等真在学校图书馆翻到了全本，把最后几行字看完，先前那股子非知道不可的劲头反而散了。

　　“这回这本要是有缺损，下周直接拿来换。”老周从抽屉里翻出零钱找给她。

　　陈舒宁把找零塞进口袋，脚底下却没急着挪步。

　　这间逼仄的小屋她有一两个月没拐进来了。靠西边的那堵旧木架似乎挪了位置，原本码着外国文学的那两层，如今塞满了厚重的工具书。老周坐在桌子后头拿抹布擦拭刚收来的硬皮书，也不催她走，由着她在屋里一排排地看。

　　陈舒宁顺着底下的格子漫无目的地扫视，手指在一排泛旧的书脊上慢慢滑过，冷不丁在最底层瞧见了一本蓝皮小册子。

　　《故事集第二辑》。

　　第一辑是初二那年跟前座借来看的，后来那个同学转学回了老家，后半套书她就再也没在市面上的正规书店里找着过。

　　她蹲在地上，就着昏暗的光线翻开第一篇，读了两页开头，还是那种不紧不慢、絮絮叨叨的笔调。那种久违的熟悉感瞬间涌了上来，她甚至没多犹豫，直接从兜里又摸出十块钱递给老周。

　　老周撕了个旧塑料袋递过来，她摇了摇头：“不用套袋子，我书包装得下。”

　　“这书角可别磕瘪了。”

　　“书包底下有防震的夹层，平着放正合适。”

　　她小心翼翼地把两本旧书一横一竖叠好，妥帖地滑进书包内胆，拉链严丝合缝地拉到头。

　　回到家时，阳台上的洗衣机正好发出洗涤结束的蜂鸣声。母亲正在晾衣服，搭在铁丝上的校服袖子还在滴答滴答渗着水。

　　“找着那本了？”

　　“找着了，还顺带淘了一本早些年的故事集。”

　　母亲甩了甩手里的湿毛巾：“又是那种掉渣的旧书？拿湿毛巾好好擦两遍书皮再放桌上，别一股脑搁在床头上看。”

　　“知道了，我放书桌上。”

　　陈舒宁找了张干纸巾，把两本书有些发暗的封面从头到尾擦了一遍，端端正正立在桌角。

　　数学卷子依旧摊在正中央，刚才笔尖洇出的那个小墨点早就干透了，在泛黄的草稿纸上显得格外突兀。

　　她强迫自己把视线从那本故事集的书脊上挪开，握起笔继续解那道复杂的解析几何。可草稿纸上刚写了三行联立方程，眼神就忍不住飘向桌角。

　　散文集倒不着急，可那本故事集的第一篇，她在书摊只看到了主角拎着网兜搬进一栋漏雨的筒子楼，对门那个总是大半夜砸墙的老头到底是什么来头，后头还没来得及读呢。

　　心里像是有只小蚂蚁在轻轻爬。

　　她把笔一放，在心里默默跟自己讲条件：就看这一篇，看完了踏踏实实写完这面卷子。

　　谁知这一篇写得极慢，铺垫极长。

　　等她终于翻过那一页，看见筒子楼里所有的住户在雨停之后踩着水洼各自散去，窗外的天色早就彻底沉了下来。

　　厨房里油烟机呼呼作响，母亲推开门探头问晚饭要不要盛碗冬瓜排骨汤。陈舒宁心虚地应了一声，顺势把书翻扣在桌面上，把草稿本盖在了上头。

　　她心里生出一点懊悔。下午要是能在书摊多蹲半小时把这篇看完就好了，白白占了整整一个钟头的做题时间。

　　可真要是刚才在书摊随手放下不买，这会儿怕是连晚饭都吃得不踏实。

　　她叹了口气，把遮在卷子上的书挪开，重新审视刚才那道算了一半的方程。前面的推导思路早断了，只得从头又读了一遍题干。

　　那一晚，三道错题磕磕绊绊改到了快十一点。最后一道代数题核对答案时依然对不上，仔细排查了一遍，才发现是第二步去分母时少乘了一项常数。

　　草稿纸划拉了一大片□□子，她没撕，硬着头皮在旁边重新列了一遍。

　　睡前关了大灯，她还是没忍住把台灯拧到最弱的那档，靠在床头翻开了第二篇。

　　门轴忽然极轻地响了一声，母亲端着杯温水站在门口。陈舒宁几乎是本能地把身子坐直，捏着书页的手指微微收紧，神情有些局促。

　　母亲把水杯搁在床头柜上，看了眼她手里泛黄的书页，没多责备，只是伸手把窗帘的缝隙拉严实了。

　　“快十二点了，明天早上起不来又要哼哼唧唧的。看完这页就睡。”

　　“嗯，马上就关灯。”

　　等走廊的脚步声彻底消失在门后，陈舒宁舒了一口气，指尖在纸角摩挲了片刻，还是忍不住又悄悄往后翻了半页。

　　---

　　周一早晨进教室，顾宁比平时来得略晚了些。

　　他把书包往桌肚里塞的时候，第一眼就扫到了陈舒宁桌角压着的那本蓝皮小册子。

　　“又淘着新书了？”他把外套拉链拉开，顺嘴问了一句。

　　“周六下午顺路拐过去买的。”

　　顾宁把水杯立在桌角：“老街那个旧书摊？”

　　“嗯。”陈舒宁把书往两人桌缝中间推了半寸，“你周六去了没？”

　　“没去成，家里有点事给耽搁了。”顾宁没细说，目光落在封皮那行小字上，“《第二辑》？前头的第一本呢？”

　　“初中那会儿借同学的看过了。”

　　“这么久了你还记着情节？”

　　“大致走向还记得。”

　　顾宁顺手翻开封面：“那我岂不是得先满大街找第一辑？”

　　“不用，这种都是独立成篇的，前后人物都不挨着。”陈舒宁见他手指有往后掀的趋势，生怕他像江宇帆那样习惯性地先扫结局，赶紧伸过手去，两根指头压住了后半截书页，“哎，别往后翻！”

　　顾宁抬眼看着她，眼底浮起一点无可奈何的笑意：“我看看目录有多长。”

　　“……哦。”

　　陈舒宁有些不好意思地把手缩了回来，低头翻出英语课本：“还以为你又要先看结尾。”

　　顾宁翻到目录那一面，顺口问：“还是上回那个作者？”

　　“不是，换了个写随笔的。初中读过一点，周六在箱底碰巧扒拉出来的。”

　　早读铃声在这时拖长了调子响了起来，顾宁识趣地把书合拢递还给她，各自翻开早读材料跟着领读念出声。

　　第一节课间，陈舒宁合上刚读完的第三篇，胸口堵着一股说不出的憋闷。

　　作者前面花了整整十几页铺陈主角和家里的矛盾，字字句句都是少年人咽不下去的委屈和刺骨的冷漠，最后主角负气出走，在异乡漂泊了大半年。可到了末尾，竟然只是因为在冬夜的街头冻得受不了，自己想通了，转头坐夜班车回了家。

　　而家里那个顽固的父亲，从头到尾连半句服软的话都没撂下。

　　这也算结局？

　　她又翻回倒数第二页看了一遍，还是觉得憋屈得慌。

　　正好顾宁从后门接水回来，手里拎着冒热气的保温杯。穿过过道时，陈舒宁抬手在桌角磕了一下笔帽：“顾宁，你停一下。”

　　顾宁停下脚步，低头扫了一眼她的桌子：“哪道题不会了？”

　　“不是数学。”陈舒宁把那本故事集直接推到他眼前，指甲在倒数第二页的最后一行重重敲了敲，“你看看这个结尾。”

　　顾宁拧上杯盖，低头扫视着那两页铅字。他看书速度向来快，扫到底部，下意识抬手就要去翻下一页。

　　纸张哗啦一响，后头已经换成了第四篇的标题。

　　陈舒宁看着他这副悬在半空的动作，像是终于找到了同盟，连珠炮似地倒苦水：“瞧见了吧？没了！前面父子俩吵成那样，连盘子都砸了，最后就这么稀里糊涂地回去了？他爸连句道歉都没有，他在外头混得不如意，回了那个家就能好过了？”

　　顾宁靠在桌沿上，神情若有所思：“也可能……人在外头实在撑不下去了，就顾不上要什么道歉了。”

　　“可前面的委屈全都是真的啊，”陈舒宁有些执拗地仰头看他，“不能因为外头冷，就假装家里那摊烂事从来没发生过吧。”

　　她伸手就要往前翻吵架最凶的那几段给他看，顾宁却伸手按住了书皮，顺势把书合拢了。

　　“等我回头自个儿从头看。”他看着她微红的脸颊，语气很平稳，“你光给我看最后两页，前头俩人怎么闹别扭的我一概不知，怎么跟着你一起声讨？”

　　陈舒宁一愣，原本准备好的一大堆控诉硬生生卡在嗓子眼里。

　　她有些气闷地把书扯回自己怀里。这个人总是这样，理性得近乎刻板，从不肯在没弄清前因后果的时候顺着她的情绪无脑附和。

　　可看着顾宁认真把那个篇目记在草稿纸边角上，又顺嘴问了句“什么时候借我”，她心里那点小别扭不知不觉又消散了大半。

　　“等我全看完了再借你。”

　　“行。”顾宁笑了笑，回身坐下。

　　这本故事集陈舒宁看得很慢。每一篇读完，她总要倒回去把前头细碎的段落再咂摸一遍，像是舍不得太快把这本书翻到底。

　　真正读完，已经是周三的下午。

　　最后一篇写得极平实，讲一个看守老式水塔的老人退休前最后三天的光景。放学铃打响的时候，陈舒宁合上书页，静静坐了一会儿，把书推到了顾宁的胳膊肘边。

　　“给，看完了。”

　　顾宁正把练习册往书包里码，闻声动作停了停：“全看完了？”

　　“嗯。”

　　顾宁把书拿起来随手翻了翻，书页里冷不丁飘出一角雪白的草稿纸条。他伸手刚要去捡，陈舒宁像是被烫到了似的，眼疾手快地一把按住了他的手背，把那张纸条飞快抽了回去。

　　纸条上用铅笔写着一个页码，旁边还带着她昨天夜里气急败坏随手写下的批注：“怎么到这儿突然就转性了？太假了。”

　　自己私底下写写倒觉得理直气壮，真要被顾宁当面念出来，倒显得自己像是在背后跟书较劲的傻子。

　　指尖隔着纸张碰了一下，陈舒宁耳根泛热，迅速把纸条揉成一小团塞进校服兜里。

　　顾宁有些好笑地看着她：“藏什么呢？还不让看。”

　　“没什么，自己瞎记的。”陈舒宁板起脸，欲盖弥彰地咳了一声，“反正第三篇你好好看，我看你怎么替那个当爹的圆场。”

　　“合着你这是提前给我布置阅读理解呢？”

　　“随你看不看。”

　　顾宁拉开书包拉链：“看，怎么不看。”

　　陈舒宁收拾好书包，却没立刻站起身。前门走廊处林悦正跟隔壁班的同学聊八卦，她得等一会儿。

　　顾宁把椅子轻轻推进桌肚里，陈舒宁想起上回那家店的状况，忍不住又低声叮嘱了一句：“那书有几页油墨印得浅，不是缺字，凑近点借着光能看清。”

　　“知道了。”

　　“还有……第三篇中间装订线有点松，翻的时候别使太大劲，免得散页。”

　　顾宁重新把书包拉链拉开一截，把书拿出来瞧了瞧装订处。

　　陈舒宁看着他这副郑重其事的模样，忽然觉得自己像极了替老周看摊的碎嘴伙计，有些不好意思地抿了抿嘴：“算了，收起来吧，我又不是卖书的。”

　　顾宁眼底漾开温和的笑意，小心地把书立在课本内侧，这回没随手压在最底下。

　　“陈舒宁，走不走啦！”林悦在后门口探头喊了一声。

　　“来了。”

　　陈舒宁抓起书包站起身，刚迈出两步，身后的顾宁冷不丁叫住了她。

　　“哎。”

　　陈舒宁停下脚，回头看他。

　　顾宁单手拎着书包带子，站在夕阳穿透的窗边，微垂着眼睫：“老街那家书摊……你一般周几去？”

　　“没准，看作业多不多，想起来了就去一趟。”

　　她说完，顿了两秒，脚尖在水磨石地面上轻轻碾了半圈，到底还是转过身补了一句：“你要是真想去……下次叫上我一块儿吧。里头挺乱的，有几箱老书塞在最里面的过道底下，第一回去的人根本找不着。”

　　顾宁搭在拉链上的手指微微蜷了一下。

　　他抬起头看着她，嘴角扬起一个极浅却很清晰的弧度：“行啊。”

　　林悦在楼梯口已经等得开始跺脚，连声催她快点。陈舒宁快步跑过去，林悦顺势挽住她的胳膊，碎碎念着周末想去剪个碎刘海，又怕理发店托尼手艺不行给剪坏了。

　　“舒宁，周六你陪我去呗？”

　　“哪天啊？”

　　“周六下午吧，你有安排没？”

　　陈舒宁原本下意识想应下来，话滚到舌尖，脑海里却忽然闪过刚才教室里那个靠在窗边的少年，还有他那句干脆利落的“行啊”。

　　她迟疑了半拍。

　　“……先看吧，等你定好了时间再跟我说。”

　　走下楼梯拐角的时候，陈舒宁忍不住抬头往二楼连廊望了一眼。

　　顾宁还没出来，隔壁班几个男生在后门扯着大嗓门喊他去打球。

　　踩着夕阳走出教学楼，陈舒宁默默在心里把这周的各科作业重新排了一遍。周六上午哪怕起早一个小时，也得先把数学和物理的大题全啃完。

　　可不能再像上周那样，磨磨蹭蹭拖到半夜了。