《钝感切割》凛来奇雨

13、往事 夏天的蝉鸣

　　夏天的蝉鸣声透过老旧的纱窗钻进来，一声连着一声，吵得人耳膜发胀。

　　安徐记站在自家防盗门外。玄关的门没有关严，留着一条两指宽的缝隙。他手里还攥着钥匙，肩膀上的黑色双肩包带子勒进了夏季校服的短袖里，皮肤边缘泛着一点红。

　　“你到底在隐瞒什么？那个铁盒子里装的是什么！”

　　尖锐的嗓音穿透了薄薄的木门，带着不可抑制的颤抖和破音。

　　“哗啦——”

　　一个瓷器砸在地砖上，碎裂的声音穿透了闷热的空气。

　　“那是病！恶心！你怎么能把我蒙在鼓里这么多年？”

　　那是张玲的声音，带着一种几乎要将喉咙撕裂的力道。安徐记站在门外，一动不动。他知道父亲此时一定坐在那张破旧的布沙发上，低着头，一言不发地擦着那副半框眼镜。

　　“你平时一副老实本分的样子，结果呢？你心里一直藏着别人！还是个男人！”女人的声音因为极度的愤怒和屈辱而变了调，“同性恋……同性恋！你怎么能这么恶心？这种让人恶心透顶的怪物，你居然骗了我二十年！”

　　“离婚！我一天也过不下去了！安文，你这个骗子，你们这种人就该下地狱！”

　　安徐记握着钥匙的手指骤然收紧。

　　他张了张嘴，却发不出一点声音。喉咙里干涩得要命。

　　不能进去。不能说话。

　　如果她知道了，也会像这样用那种充满憎恨和厌恶的眼神看着自己，她会觉得自己也是个恶心的怪物。

　　钥匙边缘冰冷的齿纹硌在掌心。他站在门外的阴影里，看着门缝里透出的那一溜狭长的光。他感觉到背心渗出一层细密的冷汗，手脚发麻。

　　“恶心。”

　　这两个字像是一把生锈的锉刀，顺着他的耳道一直刮到了心脏的深处。那一瞬间，他原本打算推门的手垂了下来。初中时在昏暗房间里看到那部影片时的慌乱，对好朋友张培钦生出的那种见不得光的隐秘心绪，在这一刻，被这句凄厉的咒骂彻底打上了一层厚厚的水泥，封死在最暗的角落。

　　争吵声在门内继续，夹杂着女人的哭喊和男人木讷的沉默。家里的东西一件件碎裂的声音，清清楚楚地传到他的耳朵里。

　　他没有推门进去。他转过身，顺着楼梯一层一层往下走。

　　从那天起，家里就像是一颗内部已经彻底腐烂的苹果，只维持着表面上一层薄薄的，布满皱纹的红皮。大人们不再当着他的面摔东西，但空气里总是弥漫着一种令人窒息的死寂。餐桌上只有碗筷碰撞的声音，父亲回家的次数越来越少，母亲眼角的川字纹越来越深。

　　他学会了闭嘴当一个不惹麻烦的边缘人，把那点见不得光的心思像腌菜一样压在最底层，盖上厚厚的石头。对着张培钦，他也从来没有露出一丝一毫的破绽。

　　安徐记每天按时上学，按时交作业，吃饭的时候保持安静。他把自己的存在感降到最低，像一团没有颜色的空气，无力阻止这栋房子里发生的一切。

　　时间就在这种钝刀子割肉般的拉扯中滑到了高考结束。

　　最后一门考试结束的第二天，桌子上放了两本暗红色的离婚证。

　　安文把一串新房子的钥匙和一本房产证推到安徐记面前，没有多说一句话，安徐记才发现自己从来都不了解自己的父亲。那天下午，他拉着一个有些年头的黑色行李箱离开了，再也没有出现过。

　　张玲没有挽留，也没有哭泣。她只是花了一整天的时间，把家里所有属于安文的东西全部扔进了楼下的垃圾桶。

　　她对安徐记的耐心也耗到了尽头。在这个家里，安徐记这张脸越来越像那个让她感到屈辱和恶心的男人，这本身就是一种原罪。但她一直没有发作，只是用一种冷冰冰的，审视的目光看着他。

　　直到那个周末。

　　张玲很快找了一个新的恋爱对象，一个说话很大声，总是穿着西服套装的男人。

　　男人出于好心，或者说是为了表现，订了一家档次不错的餐厅，带着他们母子俩吃饭。

　　餐厅里的水晶吊灯晃得人眼睛疼。

　　男人用公筷夹了一块鱼肉放进安徐记面前的骨碟里，笑着说：“小安啊，多吃点。以后大家都是一家人了，有什么事情都可以跟叔叔说。你妈妈这几年受了不少委屈，以后我会好好照顾你们。”

　　安徐记看着那块鱼肉，雪白的肉质上沾着一点酱汁。

　　他慢慢放下手里的筷子，瓷器和玻璃转盘碰撞，发出一声清脆的响。

　　他抬起眼皮，琥珀色的眼睛直直地看着对面的男人，又看了一眼旁边极力维持着得体微笑的母亲。

　　“叔叔。”安徐记的声音很平淡，没有起伏。他从来不知道自己能说出这么刻薄的话。他几乎是没有经过大脑地进行反抗“我妈跟我爸离婚才几个月，你现在说一家人，不觉得太快了吗？她只是需要一个人来证明她不是个失败者而已。还有，我不喜欢吃鱼。”

　　桌子上的空气瞬间凝固了。

　　男人的笑容僵在了脸上，举着筷子的手停在半空。

　　“啪！”

　　张玲猛地站起来，脸色铁青，一杯温水直接泼在了安徐记的脸上。水滴顺着他的头发往下淌，滴进眼睛里，杀得生疼。

　　“你个白眼狼！你跟你那个死鬼爹一样，都是没心肝的畜生！”她的声音在大厅里引起了周围几桌客人的侧目。

　　安徐记没有擦脸上的水。他慢慢站起来，抽出一张餐巾纸擦了擦沾到水的衣领。

　　“我只是实话实说而已，妈妈“

　　他转身走出了餐厅。

　　回到家的时候，他的几件衣服和生活用品已经被胡乱塞进了一个旧行李箱里，连同那个黑色双肩包一起，被扔在了门外。

　　“滚！别叫我妈妈，我没有你这个儿子！去找你那个恶心的爹吧！”

　　防盗门在他面前重重地摔上，震落了门框上的一层灰。

　　她要重新开启她的生活了。那个人生里不需要一个会随时提醒她过往耻辱的标签。

　　安徐记没有敲门。他把双肩包捡起来拍了拍灰，背在肩上，伸手拉起了行李箱的拉杆。

　　行李箱的塑料滚轮在粗糙的水泥地面上摩擦，发出“轰隆轰隆”的沉闷声响。

　　外面的天阴沉沉的。他拉着箱子，穿过大半个城市，住进了父亲留给他的那个位于顶层的破旧公寓，城南雅居。

　　画面扭曲，下坠。

　　……

　　“！！！”

　　安徐记猛地睁开眼睛。

　　胸腔剧烈地起伏了一下，肺部像是刚刚从深水里浮上来，贪婪地吸进了一口发苦的空气。

　　安徐记的手指慢慢松开。他这才发现自己的双手抓着身下纯棉床单的布料被揪成了一团，松开手心里全是被压出的红印，指关节因为长时间的用力而有些僵硬发酸。

　　没有蝉鸣，没有碎裂的瓷器，也没有行李箱滚轮的噪音。

　　视线逐渐对焦，映入眼帘的是发黄的天花板和那块南美洲地图。

　　安徐记身上那件宽松的灰色棉质上衣已经被汗水浸透了，黏糊糊地贴在脊背上很不舒服。

　　他用手背抹了一把额头上的冷汗，慢慢地坐起身。

　　呆坐了几分钟，他伸手摸过掉在靠垫夹缝里的手机，按亮屏幕。

　　界面干干净净，没有未接来电，没有未读消息。那个顶着纽扣熊头像的联系人静静地躺在列表里。

　　张培钦的朋友圈更新了一条。照片是两只手夹住两张电影票根，配文：“有点无聊，但爆米花很甜，女朋友也是。”底下是一排同学的点赞和调侃。

　　安徐记盯着那条朋友圈看了几秒，拇指往上滑，退出了界面，把手机扔回茶几上。

　　他赤脚走到旧冰箱前，拉开门，拿出一瓶只剩个底的矿泉水，拧开盖子一口气灌了下去。冰凉的液体顺着喉管滑进胃里，终于把那种梦境带来挥之不去的燥热和钝痛压下去了几分。安徐记趿拉着拖鞋走到窗边。老旧的小区在雨幕里变成了一片模糊的灰暗色块。对面楼的几个窗户亮着惨白的灯。

　　他伸出食指，在玻璃窗内侧的水雾上画了一个不规则的圆，又用指腹把那个圆抹成一滩水迹。

　　一切都过去了。

　　他现在谁也不需要去讨好，也不用再听那些歇斯底里的咒骂。这就足够了。