2、第 2 章 第二章残片 ...
-
第二章残片
从医务室出来，天已经暗了半边。
风从海湾那边过来，凤凰木的叶子还挂着水，被吹得沙沙响。许听澜一只手插兜，走得不快——脑袋里那点嗡嗡声退了大半，剩下一小半，像有只小虫子躲在耳朵深处装死。
耳机没戴。反正嗡嗡声也够吵了。
许听澜平时打交道的，全是旧东西。旧东西省心：不吵，不闹，你放它在那儿多久，它就在那儿多久。人不一样，尤其是新的人——离近了，他不自在。
只有周凛不吃这一套。他嗓门比步子大，抬脚就往人跟前凑。从高中横冲直撞到现在，撞成了许听澜唯一不用保持距离的人。
路灯杆上的喇叭滋啦一声，活了。
“各位同学，晚上好。”
这声音他熟。它每天傍晚六点整路过全校每一扇窗——念天气，念招领，顺带损两句人。
“先报站。《奇幻之旅》——这一站，不用买票。”轻柔的男声顿了顿，“耳朵跟上。”
“今晚去菲岚。这个国家，趣事一箩筐——”
“桑拿房比车多；有‘背妻大赛’，冠军的奖品，是妻子体重的饮料；还有，等公交的时候，他们宁可淋雨，也要隔开两米——人家管这个，叫礼貌。”
许听澜走过一棵凤凰木，嘴角动了一下。
“接下来，失物招领。今天中午，西操场看台，有人捡到一双球鞋。得纠正一下——严格说，它不算一双。左脚四十三，右脚四十一。”
“两位同学，一人丢了一只，还偏偏丢在同一个看台。缘分我就不评价了。东西记得来领——礼贤楼三楼广播站，你俩一块儿来。”
“还有把钥匙，钥匙扣上挂了个小恐龙，黄色的，脖子歪着。它已经在我桌上坐一下午了呢。失主再不来，它就跟我熟了。”
“再播条天气：台风即将登陆沿海地区，明天市区会降温降雨，风大。记得关好门窗。秋裤自己看着办。”
许听澜低着头，走着走着，情不自禁一笑：“……秋裤。”
“最后，是一位同学的来信。他说，想把这首歌，送给一个还不认识他的人。”
许听澜的脚步慢了下来。
今天他倒是认识了一个人。认识得没头没尾——一个名字，一串号码，还有一段不该会哼的调子。
他摸了摸兜里那张纸条，往上走。广播在身后跟着，送了他一路。
回宿舍第一件事，他就把字条从兜里掏了出来，摊在桌上。
纸条上的字很好看。
“许听澜！吃饭没——”
楼道里忽然炸开一嗓子。
许听澜手比脑子快——纸条塞进速写本，本子一合，往台灯底下一压。
宿舍门被肩膀撞开了。
周凛往门口一杵，一米八三的块头，把走廊的光挡掉一半。短而碎的头发，晒得发亮的肤色，拖鞋踢得啪啪响。
“给你带的。”他大手一伸，把两个塑料袋和两杯奶茶往桌上一撂，鞋一蹬，“后街那家，排了我二十分钟。”
“你别又不吃晚饭，”他拿出筷子递过去，“还以为我不知道。”
许听澜接过筷子，咔嚓一声掰开，鼻子动了动。
“……鱼粉味？”
“今天做饵料了啊！”周凛理直气壮，“摸鱼专业毕业就去养鱼，怎么啦？”
许听澜想了想：“嗯。专业对口。”
周凛瞪了他两秒，没接上。低头扒面，目光扫到桌上。
拆开的随身听放在一旁。另一边一只浅盘铺着细沙，沙里插着大半只瓷碗，缺口参差，像被谁咬过一口。
“嚯。”周凛绕着桌子走了半圈，像参观一个收费景点，“又是一桌破烂。”
他手指头冲着沙盘戳过去。
许听澜一把用筷子拦住：“别碰。”
“我就看看！”周凛把手缩回来。目光扫到旁边——一只小碗，碗身一道裂，缝里跑着细细的金线。“这个呢？缝里镶金，你给碗打金牙呢？”
“金缮。”许听澜挑出一筷子面，不紧不慢地吃，“瓷器裂了，昨天用漆粘上了，今天描的金。”
“……图啥？”
“旧的东西，修一修，还能继续陪着人。”
周凛看了他一眼，把到嘴边的话咽了回去。
窗外，那个好听的声音还在念。
“下面播一条听众来信，”他说，“署名——世界波。”
周凛夹面的手，停在了半空。
“世界波同学建议：晚上多放点带劲的，别总放钢琴曲，‘跟催眠似的’。”
男声顿了顿。
“噗——”周凛一口汤呛在嗓子眼，“他阴阳我！”
“世界波是谁？”
周凛放下碗。那个表情，像被人当众揭了老底：“……我。”
许听澜想起来：昨天晚上，周凛在宿舍骂那个主持人，没少骂——唯独“给他写信”这件事，一个字都没提过。
“看什么看。”周凛梗着脖子，“丢人，不行啊。”
许听澜别过脸去。这次没挡住——他笑出了声。
“你笑什——你笑我？！”
周凛噎了两秒，抹了把嘴，“谁叫他昨天晚场放了首超长钢琴曲，我踢完球回来，在宿舍听得睡死过去——一觉醒来，食堂红烧肉没了。红烧肉！”
“你错过了一整个饭点。”
“那不是重点！”他一拍桌子，“重点是我回来就写了封信，写得可正式了，抬头是——关于晚间档钢琴曲的三点意见。三点！”
“他叫什么？”
“还不知道。”周凛从牙缝里挤出来，“只知道是大二的。”
他瞪着许听澜，等下文，一秒，两秒。
“你倒是说句话啊！”
许听澜想了想：“……面要凉了。”
周凛哽在那里，狠狠扒了一大口。
吃着吃着，他忽然停下，耳朵往窗外偏了偏。
“对了，世界波同学。”男声忽然说，“欢迎你的下次来信。”
“……他还惦记上我了？！”
许听澜点点头：“看来是的。”
“谁要他惦记！”他把筷子往碗上一搁，“我今晚就写十条！”
他腾地站起来，探身就要开窗朝广播站的方向喊：“你等着——”
许听澜低下头，继续吃面，嘴角快要压不住了。
“对了，”周凛收回手，抓抓后脑勺的短发，返回来坐下，“你这一桌，加上实验室那缸‘咸菜’，够开个小博物馆了。”
“……什么咸菜？”
“就那缸从海里捞上来、泡着换水的碗啊罐的。你说要泡几个月那个。”他挥挥筷子，“你们系也是，捞上来的海货当咸菜腌。”
“下周脱盐换水，就要很小心了。”
“看看，”周凛乐了，“你就惦记这个。”
他筷尖点了点桌上拆开的随身听：“这破机器，修得咋样了啊？”
“……还差一点。”
“这话我听了两年了。”
许听澜把它挪开——台灯的光从侧面照过来，许听澜一偏头，额角那片红没藏住。
周凛看着他，定住了。
“你脸怎么肿了？”
周凛把筷子啪地放下，凑过来看，“磕哪了？撞了？打架了？”
“被足球砸了。”
“被足球砸了？！”他嗓门立起来，“哪个蠢货踢的？明天我去找他！”
许听澜低头。
“不认识。”
“不认识是吧，”周凛气急败坏，“行，我这就去校队群里问，挨个问，今天谁踢飞的球——”
“……江潮生。”
屋子安静了。
“谁？”
“江潮生。”
“……我们足球队那个江潮生？？”
许听澜点头。
“不可能吧？”周凛一脸不可思议，“他踢球跟装了导航似的。上周队里打对抗，他罚点球，五罚五中。”
他退开半步，对着空气虚晃了一脚——
后脚跟咚地磕在床梯上。
“嘶——”
许听澜端起碗喝汤，适时地挡住了自己绷不住的脸。
“——能把球踢到跑道上、砸到人？”周凛揉着脚后跟把话说完，“除非他是故意的。”
说完自己先笑了：“不可能！他图啥啊？”
许听澜没笑。
“等会儿。”周凛忽然警惕起来，“他砸完人呢？跑了？”
“送我去医务室了。”
“哦，”周凛的脸色缓下来，“那还行，算他有点良心。”
他掏出手机：“来，我把他微信推你。你狠狠骂他一顿，医药费让他赔。”
“不用。”
“行行行，”周凛把手机收回去，“你就这样，天塌下来自己扛，扛完还替砸你的人找补。”
许听澜捏着筷子，过了一会儿，像是随口：
“他……是个什么样的人？”
周凛的动作停了。
他抬起头，把许听澜左左右右看了一遍——像在确认面前这个人，是不是今天被球砸坏了脑子。
“许听澜，你居然打听人？”
他和许听澜高中就是同学，大学又睡一间屋。这几年，许听澜主动打听过的人，一个手掌数得过来——打听之前，还要绕三个弯。
今天连弯都没绕。
“……随便问问。”
周凛往椅背上一靠，努努嘴，“怎么说呢……”
“球好，人也不错。好得挑不出毛病。谁喊他都应，谁借东西他都给。爱笑，他冲你笑，那笑热乎乎的，是端上来的。可你要说队里谁跟他真熟——还真没发现。”
“其他的……我只知道他学海洋科学的，天天在实验室配海水，一缸一缸的，比我们养鱼还上心。”
周凛忽然想起来了，刚抄起的筷子一撂，“上礼拜队里组织周末去赶海。他头都没抬，来一句：‘周日不行，上午九点四十涨潮。'连潮汐表都没看。”
“……后来呢？”
“后来我去查了。”周凛抹了下嘴，“分毫不差。”
许听澜捏着筷子的手指，停在了半空。
“反正怪人一个。”周凛站起身抓毛巾，随后把毛巾和短裤往肩上一甩。
“我洗澡去啊。对了——明天下午我们有训练，操场老地方。你要不要来看？哪里不舒服还能找他。”
“……再说吧。”
“得，不来拉倒。”周凛走到门口，又回过头：“改天带你去后街喝四果汤，骑楼下那家，料给得实在。”
门一开一合，水声从走廊那头响起来。
许听澜收拾干净桌子，把随身听拿过来，拔下耳机插头，插进右边的孔，音量拧到最大。
没有声音。
两年来，一直是这个答案。他把插头插回左边。
这台随身听到现在，还是只装得下一个人。
然后他翻开速写本，取出那张纸条。
他点开手机，在添加联系人那页，把号码一个一个输了进去。输完，光标停在“备注”那一栏，一闪，一闪。
他打了三个字：肇事者。看了两秒，删了，改成其它的，纸条重新夹回速写本。
等水声快停了，他拿着手机，打开阳台的门，风一下子吹乱了他的头发。
海里的湿气顺着风往陆地上送。远处海湾黑黢黢的，几点船灯，摇摇晃晃，慢慢地挪向港口。
电话响两声就通了。
“哟！”姐姐在那头笑，“稀客啊。”
“嗯。”他靠着栏杆，聊起离家后的琐事。
末了，许听澜若无其事地问了一句：“姐，这个随身听，就是你送我的，比你年纪还大的，你是怎么得来的？还有那盘没有名字的磁带——你以前听过吗？”
“哎？你怎么找到那盘磁带的？”
“你就说在哪里得来的吧。”
电话那头安静了半秒。
“在一个旧货摊上淘到的，一个海边小镇。”
“对了，”沉默了一会，姐姐忽然开口，“那盘带子有个B面，你知道的吧？”
“知道。”
“B面别听。”
“为什么？”
“不为什——”她停了一下，“那种旧带子，B面都潮了，糊磁头。”
“我这边还有事，”电话那头纸页翻动的声音响起来，“钱够花吗？”
“够的。”
“那就好，我还有点事，先挂了。”
电话断了。
许听澜在阳台上站了一会儿，远处，广播早就结束了。
不知哪里飘来的歌声回荡在入夜的空气中。
姐姐的语气说不上哪里不对……像下楼的时候，有一级台阶比别的矮。踩上去，脚空了一下。
而且——B面，他其实听过。
高三那个晚上，房间里就他一个人。他把单独夹在姐姐旧字典里的带子翻到B面，按下播放。
“呜呜咽咽……”
耳机里淌出来的声音，轻得不像话。他以为随身听坏了。
这个念头只存在了一秒。
狭小的房间像是被什么猛地撑开——更高，更远。凉气顺着他的后颈爬上来。没等他反应过来，一双无形的巨手从背后抓住他，连人带椅，往后猛地一拽——
快得他连叫都没来得及。
黑暗迎面合上。他往下坠，手在黑暗里抓了一把，什么都没抓住。只有那截“呜呜咽咽”还在，近得像贴着耳膜，又在四周萦绕，甩不掉。
然后，一切慢了下来。
一片温温凉凉的海，把他接住了。
海水从脚尖开始，一点一点，侵蚀上来。
脚踝。小腿。
水还没到胸口——
他按了停止。之后再没碰过。
所以姐姐说“B面别听”的时候，他没有反驳。
姐姐是什么时候知道的？
熄灯之后，许听澜闭着眼。
今天的事一帧一帧地回来。
他把耳机塞进左耳，按下播放。第三首。旋律很轻，在黑暗里流淌。他等着，等它散开，等那截哼唱——
一个以前从没听出来的声音清晰起来。
哼唱最后那句后面，还有半口吸气，很轻，以前他一直把它当成杂音。今晚他第一次听出来，那是一口气——吸到一半，就没了。
像有人在那头，还想再哼一句。
他换了盘磁带。
作者有话说
第2章 第 2 章
