1、第 1 章 第一章砰 ...
-
第一章砰
耳机里放到第二首一半的时候，许听澜走到了跑道的最外圈。
雨刚停。塑胶跑道上积着一汪一汪的浅水，倒映着灰蓝色的天，踩过去，水光会亮一下，又沉默回去。里圈的草坪上有人在踢球，喊声隔着耳机传过来，变成一团闷闷的、与他无关的动静。
外圈只有他一个人。
这是他的习惯：回宿舍之前，沿着最外圈走一圈。一圈，正好一首歌的时间。
随身听插在裤兜里。蓝色的，旧得掉漆，背面那张兔子贴纸褪成了一团粉。姐姐说，这台机器比她岁数都大。它出厂的年代，“两个人一起听”还是卖点——身上有两个耳机孔。
右边那个是坏的。他修了两年。
所以这两年，这台能装两个人的机器，一直只陪着一个人。
他习惯跟人保持一米。耳机一戴上，一米就变成十米。
远处传来一声“小心——”，他听见了，没在意。
然后他听见了一个迅速靠近的风声。
砰。
球砸在他的额角。
那一瞬间世界白了一下。左耳的耳机被蹭掉了，挂在线上晃。随身听从他裤兜里飞了出去，在跑道上弹了两下——咔，盒盖弹开的声音。
有个透明的小盒子贴着地面滑出去，转了半圈，停在他眼前半米的地方。
那盘磁带。
许听澜单膝跪在湿漉漉的跑道上，第一反应不是脸，不是头。
是它。
球场上安静了半秒，然后炸开：
“喂——！”
“砸到人了！”
“你这脚也太离谱了吧，刚下完雨踢什么远射啊！”
许听澜的脑子里嗡嗡作响，像有人把一台老风扇塞了进来。球场上的喊话被嗡嗡声切开，一块一块落进来。
有人跑过来了。
一双白鞋映入眼帘，鞋边溅了点泥水。然后这个人蹲下来——肩很宽，蹲下来的时候背绷成一条直线。
逆着光，许听澜看不清他的脸，只看清一道轮廓：挺拔的眉骨，硬朗不失温和的下颌，和一小缕被汗粘在额角的头发。傍晚的光沿着这道轮廓，在右侧描了细细的一道。
另外半张脸，藏在影子里。
许听澜的专业是修旧东西，修久了落下个毛病：看什么都先看材质。瓷是瓷，木是木。
可这个蹲在他面前的人，他看了整整三秒，没看出是什么材质。
明亮，干净。像是把一片海，装进了一件白T恤里。
……脑震荡了。他当即决定，把刚才那个念头记在脑震荡的账上。
“同学，能听见我说话吗？”
声音很好听。尾音很轻，轻轻往下落，像退潮。
许听澜本能地往后顿了一下——顿到一半，他停住。
“这是几？”那人伸出两根手指。
“……二。”
“这个呢？”
“……三。”
“好。”对方松了口气，肩膀落下来一点。
他先捡起滚落在一边的随身听，用还算清爽的衣摆擦了擦壳；然后伸手去捡那盘磁带。
就那一下——他的手指碰到磁带壳的时候，停住了。
半秒。还是两秒。许听澜说不清。反正那个嗡嗡声里，全世界只剩下那只手，和它捏着的那盘带子。
那只手把带子翻过来，看了一眼背面——空白。又翻回去，指腹在壳上抹了一下，把水渍抹掉。
“你的？”
许听澜点头。
他抬了一下眼，眼尾一点光闪过，把磁带递过来。许听澜伸手去接——两个人的指尖在磁带壳下面碰到了一起。
凉的。
那只手很凉。凉得不像一个刚在球场跑过、出了一身汗的人。像一块在水里放久了的瓷。
他接到了带子，还没回过神，那只手已经收回去了。
“能站起来吗？”
手又伸过来，扣住他的肘和背将他托起。
许听澜站起来，晃了一下。
还是凉的。
“去医务室看看吧。”球场上有人喊：“哥们儿，真没事啊？要不要紧？”
“我送他去。”他对那边说，“你们继续。”
“不——”许听澜刚说出半个字。
“不用什么不用。”对方回头看了他一眼，笑了。眼睛先弯的。
去医务室的路上，许听澜偷偷看他的侧脸。看三秒，收回来，盯着自己的鞋尖。
黄昏的光斜斜地铺过来，人人的影子都被拉得很长。他不知道为什么，只在他脚边找到短短的一小截，淡淡的，贴着鞋跟，像没跟上他。
医务室的校医正准备下班。摸着他被击中的头皮，把头发扒开看了看，又照了照瞳孔：“没破皮。恶心吗？”
“不恶心。”
“这两天会有点嗡嗡的，正常。二十四小时里要是吐了、看东西重影，马上去医院。”校医低头登记，“叫什么？”
“……许听澜。”
“这位是？”
“江潮生，肇事者。”他说。
校医看了他一眼。许听澜没忍住，嘴角动了一下，又抿回去。
校医把冰袋塞给江潮生："给他按着，敷十五分钟。"转身出去了。
长椅上只剩两个人。消毒水的味道，拖把的味道，远处操场传来的、隔了一层玻璃的喊声。
许听澜掏出刚才的磁带。壳上还有一点湿。他把它拿起来，用袖子擦。
“你听到了什么？”
他抬头。江潮生没在看他，在看窗外。那句话落得很轻，像随口丢下来的。
“……什么？”
江潮生没有回答。
过了几秒，他轻轻哼了一段调子。很轻，轻得像哼给自己听的：最后一个音拖得很长，拖到最后，收成了一小段几乎不成调的气声。
许听澜整个人僵在椅子上。
他听过。
他听了两年。
那是磁带里第三首的结尾——曲子早就结束了，只是结尾响起了一段哼唱。他至今不知道那是录音时混进去的，还是这台老机器自己长出来的。他没有跟任何人提过。也不知道姐姐知不知道。那是他和这盘磁带之间的东西。
许听澜猛地抬起头。
那人还在看窗外。然后，像是感觉到了那道视线，他回过头来——
有一瞬间，许听澜看见他脸上有什么东西动了一下。很轻。像潮水底下的什么东西露了一角，又被水面盖了回去。
然后他笑了。和刚才一样的笑，眼睛先弯的。
“怎么样？有没有觉得好点？”
“我觉得还行，要不你先回去吧，其他人还在等你。”
“也行。”
江潮生看他无碍，站起身，从校医桌上借了纸笔，写了名字和电话号码，塞到许听澜手里。
“那我先走了。如果明天觉得头还是不舒服，打我电话，我陪你去医院。”
他走到门口，停下。
许听澜的心跳漏了一拍。
“冰袋敷够十五分钟再走。”
门开了，又合上。
走廊里安静下来。冰袋搁在许听澜的额角上，很凉。
他低头看着纸条上的名字和电话。
江、潮、生。
作者有话说
第1章 第 1 章
