《租期之外》VV不在

44、隔着一张桌子过年 隔着一张桌

　　隔着一张桌子过年

　　那袋饺子进入公寓以前，没有人想到过火鸡和蔓越莓也能参与春节。

　　何叙将购物袋放在桌上，十分坦然地说，店里别的馅已经被买得差不多，这个看着很有节日气氛。

　　唐蔓翻到包装背面，看完，抬头：“什么节日？”

　　“合并一下过。”

　　知遥在旁边笑得拿不稳碗。陈泊舟把袋子接过去，确认做法后放进冰箱，说既然来了，就给它一次机会。何叙立刻赞赏地点头，直到陈泊舟补一句，吃不完的他自己带回去。

　　春节碰上学期里，课照上，作业照交。四个人提前凑了能共同空出来的半天，各自跟国内家里核好通话时间，把一顿饭从下午做到了天黑。

　　知遥的父母先打来。伦敦刚过午后，苏州那边已经吃过年夜饭，桌上还摆着几盘没收的菜，电视声很大，母亲拿着手机转了一圈给她看，问他们准备了什么。

　　知遥让镜头扫过刚洗好的蔬菜和一盘尚未成功的蛋饺。蛋皮被她摊得大小不一，有一只裂开，肉馅从口子里探出来，仿佛对外面的世界另有打算。

　　母亲看一眼就笑：“火太大了。”

　　“我已经小了。”

　　“再小一点。”

　　她一边听一边拧旋钮，结果差点将火关掉。父亲在画面外说别隔着电话指挥，做不出来吃别的也行，随后走过来，认真看了一眼：“其实还行，有个样子。”

　　这句评价和他看她小时候手工时一模一样，知遥忍不住笑。

　　陈泊舟正端着一盘切好的菜经过，母亲听见动静，叫她让小陈也过来。知遥转头看他，他的手还湿着，先在毛巾上擦了两下，才走到镜头前。

　　“叔叔阿姨，新年好。”

　　“新年好，新年好。”母亲说，“吃饭了吗？”

　　“还在做。”

　　“那一会儿多吃点。你们那边冷吧？”

　　“还好，屋里有暖气。”

　　父亲挤到画面里，想说什么，先咳了一声，最后问读书忙不忙。陈泊舟答最近有点忙，但假期那几天休息过。父亲点头，又点头，两个人竟然就这样共同点了几秒，谁也没把下一句话接上。

　　知遥在旁边憋笑，母亲先忍不住说她父亲不大会对着手机聊天，平时话没有这么少。父亲不服，问他在镜头外什么时候话多了。

　　陈泊舟终于笑起来，说自己也有点紧张。

　　“紧张什么。”母亲说，“知遥那些蛋饺都敢拿给我们看。”

　　她立刻抗议，伸手把镜头往自己这边拽。陈泊舟笑着退开，手指在她背后轻轻碰了一下，去继续切剩下的东西。

　　父母没问工资，也没突然商量哪年回家见面，只叮嘱她别忙忘了吃饭。电话快挂时，母亲又让她把做好的拍一张，失败的也行，家里想看看。

　　知遥答应，挂断以后端详那只破蛋饺，决定它至少有机会成为一张照片里的主角。

　　厨房很快被四个人塞满。唐蔓要借锅盖，何叙正在找刚放下的调料，陈泊舟让知遥往左一点，她往左，正好撞上另一只抽屉。几个人同时开口，又同时让，谁也没前进半步。

　　“停。”唐蔓说，“一个一个动，我们不是在演拆弹。”

　　最后他们把工序拆开，谁用火谁站里面，另两个人出去包半成品。

　　唐蔓从房里找出一张红色卡纸，说桌上总该有点过年的样子。何叙自告奋勇写福字，第一笔下去就占了半张纸，剩下的结构被挤得像急着赶车。知遥看着，忍了很久，问要不要换一张。

　　“这是设计。”何叙说。

　　陈泊舟从他身后探头：“设计可以申请撤回。”

　　唐蔓一把将纸拿走，横着裁成几条，宣布改写小字，各自负责一张。知遥拿到自己的那条，写了一句新年多睡觉，刚写完便被唐蔓要求贴在房门里侧，不能只放桌上欺骗客人。

　　陈泊舟写得最简单，只有新年好。何叙说他偷懒，他把笔递过去，让何叙补一个完整的福。两个人互相推了半天，最后那条纸仍旧干干净净，只多了一个墨点。知遥将四张摆在盘子旁边，忽然觉得比买来的装饰好看。知遥负责的蛋饺终于成了几只，颜色仍不很统一，她把最好的一只挑出来放中间，何叙马上指出这样会让旁边那些更显失败。

　　她拿筷子指他：“你先管好自己的火鸡。”

　　唐蔓回房跟北京家里视频，何叙说自己早已聊过，不占这个时段，独自守着锅。陈泊舟看一眼手机，说宁波那边正好有空，也去房里打了电话。

　　知遥在餐桌边整理盘子，听见唐蔓笑着和家里解释，说今天吃什么不重要，别再隔着屏幕教她切葱。她也跟着笑，眼前的餐桌上全是不同颜色的盘子，和平时任何一顿晚饭都不太一样。

　　过了一会，陈泊舟出来叫她，说他父母想跟她说声新年好。

　　她的手上还沾着一点水，忙擦干，跟他走到门边。他将手机递过来，屏幕里是一对她见过照片却还没真正说过话的人，背景的红色装饰很显眼。

　　知遥叫了叔叔阿姨，先祝他们新年快乐。陈母问她是不是苏州人，说前几年去过，园子很好看，知遥答家里离那些地方不算很近，自己反倒不常去。聊到吃的，话终于顺了些，她把何叙那袋饺子讲出来，对方也笑。

　　陈父说年轻人在外面肯自己做饭很好，又问了一句学校什么时候忙完。陈泊舟在旁边答论文还早，要到夏天，眼下只是课程换了一批。

　　“慢慢来。”陈父点头，“周驰上回讲的那个项目，你有空也再问问。到时候回上海，总归先了解着。”

　　那几个字落下时，知遥几乎立刻轻松了一点。

　　回上海。

　　从长辈口中说出来，它好像成了自然会发生的下一步，和过完年天气会暖一样。她还没来得及提醒自己，这只是陈父的说法，就先看向了陈泊舟。

　　他没有马上接话，嘴角那点笑淡了。

　　“我看过岗位说明。”他说，“还没定。”

　　陈母接过话，说不急，先把眼前读好。她又问知遥今天做饭烫没烫手，知遥答没有，才发现自己刚才握手机的手指用力得有些发僵。

　　电话又聊了几句便结束。国内已经不早，父母要休息，陈泊舟让他们早点睡。知遥把手机还给他，问饭能不能端了，他点头，两个人一前一后回到厨房。

　　那顿饭吃得很热闹。

　　火鸡饺子的皮没有问题，馅却比所有人想象得更甜。何叙先尝一只，沉默片刻，说也没那么糟。唐蔓请他具体描述，别拿“可以”糊弄，何叙想了半天，说像一个本来该烤着上桌的人，临时被要求穿了件中式外套。

　　陈泊舟差点呛到，知遥赶紧把水递过去。唐蔓笑着宣布何叙拥有这道菜的最终解释权，以及所有剩余份额。

　　他们拍了菜，没有刻意把破蛋饺藏起来。知遥发给母亲，父亲很快回了一个大拇指，母亲说比想象中好，再夸汤看着热。她知道对方大概已经准备睡，没继续追着问哪一道最好看。

　　吃到后来，何叙谈起工作里有个同事把新年祝福的音效做得太长，听完像刚经历完一个完整假期。唐蔓说她最近最缺的就是别人能安静坐一会，反倒想借来逼自己不剪。两人为了一个声音究竟多久算长，争了几句，谁都没让谁。

　　唐蔓说她母亲刚才一直要看她的新作品，她就把镜头转向厨房，说正在拍摄一部有关饥饿的纪录片。何叙问自己是不是男主角，唐蔓说你只能负责片尾，带走剩菜。

　　说笑的时候，知遥看见陈泊舟将一只完整的蛋饺拨到她碗里。他没有挑中间那只最好看的，选的是她后来做成的，边缘还有一点焦。她尝了一口，肉馅熟了，蛋皮也比母亲想象的厚，却很好吃。

　　知遥跟着笑，手却一直留在桌下，指尖轻轻擦着自己的膝盖。陈父那句到时候回上海还悬在那里，她很想碰一下，又怕一碰就露出自己下午的那点高兴。陈泊舟这时正和何叙争哪一只碗才算装汤的，神情已经和平时一样。她看了一会，也拿起筷子加入，抢先把自己的那只扣在面前。有些不安可以暂时留着，饭不必因此全凉掉。

　　饭后何叙拿着剩下的饺子走了，唐蔓回房整理当天和家里拍的几张照片。知遥和陈泊舟把碗放进水槽，各做一半，沉默里只有盘子相碰的轻响。

　　“你爸刚才那句，你怎么想？”她问。

　　陈泊舟的手停了一下：“哪句？”

　　“回上海。”

　　他关小水，转过头看她：“我还没选。”

　　“我知道。”

　　“刚才也说了。”

　　知遥低头将盘子擦干，放回柜里。她本来想问他为什么那么久不说话，问父母是不是都希望他回去，问那边的工作既然也能做，为什么还要把自己放在一条更难的路上。可这些话绕了一圈，仍在努力替她想要的答案增加票数。

　　“我听见的时候，挺高兴。”她说。

　　陈泊舟望着她，过了一会，轻轻嗯了一声。

　　“不是现在故意要逼你。我当时就是那样，一下就高兴了。”

　　“我知道。”他低头拿起另一只碗，“我爸可能只是按他觉得顺的方向说。那不算我的决定。”

　　她点头，眼睛有一点酸，自己也觉得没道理。没有人答应过，当然也没有人收回什么。她只是短短几秒借用了一个很好过的新年，里面所有人都能回到应该回的地方。

　　收拾完，两人站在走廊里。陈泊舟伸手抱她，她也抱住他，靠了一会，抬头亲了亲他的下巴。他低头吻她，这个吻仍然温柔，仍能让她心口发热。

　　分开以后，问题也还在。

　　知遥没有再问一遍。他伸手替她把松开的围裙带解下来，她接过，挂到厨房门后。两个人说了晚安，各自往房间走，她走了几步，又回头叫他。

　　“明早那份汤我还想喝。”

　　陈泊舟停下，点头：“给你留着。”