《春来有归》川1025

99、今天早些回家 一张旧买菜

　　沈知言翻到那张旧纸时，周振川正在整理铺子的收车本。

　　纸夹在一本早已用完的日用账里，边角有些软，字迹却还清楚。那是几年前的一张买菜单，正面写着白菜、豆腐和煤，背面只有一个日期。

　　沈知言盯着看了一会儿，才把纸递过去。

　　“还记得吗？”

　　周振川接过，先看正面。

　　“那时候买东西，怎么这么少。”

　　“你翻过来。”

　　他照做，看见日期，神情慢慢变了。

　　那一天，他们把彼此喜欢的事说定了。

　　周振川那时怕自己忘，特意把日子写在买菜单背面，夹进账里。几次搬动，别的废纸早已散了，这一张还在。

　　周振川拿在手里，笑了一下。

　　“记得。”

　　“今年还没好好吃顿饭。”

　　那一天已经过去了一阵。

　　初夏时，两人说起过，后来一道去省城，照了新的合照，回来又赶上各自的事，便没有专门在家做这顿饭。

　　谁也没觉得少过了一个日子，就少了一些什么。

　　可沈知言此时重新看见那张纸，又想起来了。

　　周振川抬头。

　　“明天？”

　　“明天铺子开门。”

　　“提前收。能做完的照旧做，后头不添了。”

　　沈知言想了想，点头。

　　“那今晚把该说的先说好。”

　　纸暂时没有收回旧本，放在了桌边。

　　周振川核过次日的预约，只有两辆车要取，活都已做得差不多。他将门旁的通知改好，写清次日早些收门的时间。有人想临时送车，便约到下一回，没有等人来了才说今晚不做。

　　沈知言那边也没有急着要交的稿。

　　两人终于给这顿饭留出一个不必匆忙的傍晚。

　　第二天上午，周振川到菜场买了一条鱼。

　　买之前，他在摊前站了好一会儿。原先想炖肉，后来又记起沈知言喜欢鱼里那一点酸鲜，便挑了大小合适的一条，请摊主收拾。

　　又买了豆腐、萝卜和一小把青菜。

　　东西没有多到要提两个篮子，却够他们慢慢做一顿。

　　沈知言下班先去了铺子。

　　周振川正在把最后一辆车交出去，客人试过，确认没问题，付清余下的钱。看见门旁的通知，那人笑着问：“今儿有事？”

　　“回家做饭。”

　　周振川答得自然。

　　客人点头，推车离开。沈知言站在门边，听见那句话，眼里慢慢有了笑。

　　铺里余下的东西收得快。

　　工具归位，零件盒盖好，待修的车按纸条排着。水盆洗净，毛巾晾起，钱和账一道收进布袋。

　　周振川最后检查过门窗，拿起钥匙。

　　沈知言等在外头。

　　两人走出巷子时，天还亮着。

　　平常这个时辰，他们不是正在忙，就是一个在铺子，一个在家里烧水做饭。今天并肩往回走，街边的树叶、饭铺门口冒出的热气，都看得格外清楚。

　　路过一处点心摊，周振川停下来。

　　“买点？”

　　沈知言朝柜里看了一眼，挑了两小块酥饼。

　　“吃完饭再吃。”

　　“嗯。”

　　周振川接过纸包，没另买一大袋。走到下一条街，又问要不要喝汽水。

　　沈知言笑了。

　　“你想把省城那天吃的都补一回？”

　　“没有。”

　　“水壶在家，够喝。”

　　周振川也笑，拎着菜继续往前。

　　回到院里，岑姨正在门边剥蒜。

　　见他们这么早回来，她抬头问了一声。沈知言说今晚早收门，做顿饭，岑姨便点头，没有追着问是什么好日子。

　　厨房的窗打开，炉火重新烧起来。

　　两人先将菜归好。周振川收拾鱼，沈知言切豆腐，萝卜洗净刨去外皮，准备切细一些拌着吃。

　　周振川收拾鱼时，随口提醒了一句有细刺。沈知言端着豆腐回头：“还没下锅，你就先惦记我嘴里了？”

　　周振川也笑，把收拾干净的鱼搁到盘里。

　　鱼煎过，再加水慢慢炖。锅里响着细细的声音，油香裹着葱姜的味道，渐渐铺满厨房。

　　沈知言切豆腐时，几块厚，几块薄，周振川站在旁边看了一眼。

　　“这个煎出来不一样。”

　　沈知言抬头。

　　“你以前切土豆，也不一样。”

　　“我现在切得齐了。”

　　“那你来。”

　　刀递过去，周振川真接了，低头将剩下的切好。沈知言在旁边看着，笑意一直没收。

　　两盘菜、一锅鱼汤，端上桌时，外头的天刚暗下来。

　　沈知言去柜边取出两只小盒。

　　周振川看见，洗净手，坐下等他。

　　两枚戒指戴好，手放在桌边，银色与碗里的热气映在一处。沈知言又拿来那张旧纸，放在两人的杯子旁。

　　周振川低头看。

　　“这纸都旧了。”

　　“旧了也认得。”

　　“要不要重新抄？”

　　“这个留着。新的可以另写。”

　　沈知言夹了一块煎豆腐，尝过，笑着点头。

　　“没糊。”

　　周振川听见，跟着笑起来。

　　两人同时想起那次烧坏的饭。

　　新添的锅，没掌握好的火，后来索性出去，各吃一碗热面。那顿本来以为做砸了的饭，过了这些年，倒成了想到便会笑的事。

　　“那天你还想救一救。”沈知言说。

　　“扔了可惜。”

　　“吃着夹生，更可惜。”

　　“后来面挺好吃。”

　　“是。鸡蛋也大。”

　　周振川将鱼汤舀进他碗里。

　　“今天这个呢？”

　　沈知言喝了一口。

　　“也好吃。”

　　他说得认真，周振川便笑着给自己盛了半碗。

　　话说到从前，沈知言忽然问：“最早那只搪瓷杯，你到底是特意买的，还是厂里多发的？”

　　周振川低头笑：“这会儿还问。”

　　“想听你说。”

　　“买的。”

　　沈知言抬眼。周振川给自己盛了半碗汤，过了一阵，又补一句：“挑了两个柜台，才挑到那一只。”

　　“那么会挑，回来偏说多发。”

　　“怕你不收。”

　　沈知言伸手把正在用的蓝边杯往他那边推了一点：“收了，用到现在。你看，没白跑。”

　　周振川握住杯把，没喝水，先笑了。

　　窗外有人关院门，木门合拢，响了一声。

　　屋里灯亮着，桌面上有饭菜，也有两人的手。沈知言一边挑鱼刺，一边想起雨夜在厂门口等的事，却没有顺着再讲得很沉重。

　　周振川看见他的动作，将一块刺少的鱼肉夹到他碗里。

　　沈知言抬眼。

　　“你自己也吃。”

　　“给自己留了。”

　　他说着，夹起另一块，给他看。

　　沈知言笑了一下，低头继续吃。

　　沈知言把鱼里剩下的小刺挑净，低头吃了一口。周振川问今年这顿算不算补上，他想了想，抬手用杯沿轻轻碰了一下对方的杯子。

　　“算。下回不用补，哪天想吃，就哪天做。”

　　搪瓷碰着玻璃，响得不大。周振川看着他，点了点头。

　　饭后，周振川想收碗，沈知言让他先坐。

　　“还有酥饼。”

　　两小块饼分出来，一人一块。吃到最后都有些碎，沈知言拿纸接着，周振川却仍掉了一点在衣襟上。

　　沈知言伸手替他掸掉。

　　“周师傅，吃饭比修车马虎。”

　　“饼会掉渣，车不会。”

　　“还挺有道理。”

　　两人笑着吃完，才把碗筷收到厨房。

　　戒指先摘下来，妥善放好。周振川洗碗，沈知言擦桌，原先那张旧纸也收起，没有让汤汁溅上。

　　忙完厨房里的事，沈知言把那张旧纸放回账本。周振川拿来另一张小纸，在上头记下今天的年月日，又添了“鱼、豆腐、酥饼”。

　　沈知言擦净手，站到他身后看。

　　“怎么像买菜单？”

　　“原先那张不也是。”

　　他笑了，接过笔，在后面又写四个字：早些回家。

　　纸没装进什么郑重的封套，仍夹在本子里。两人坐回桌边，外头天色刚暗透，今晚还长。

　　沈知言靠过来，周振川便抬手搂住他的肩。沉默了一会儿，他忽然说：“那天我特别高兴。”

　　沈知言知道他说的是旧纸上的日子。

　　“今天呢？”

　　“也高兴。”

　　沈知言侧过脸，在他唇边亲了一下。

　　“我也是。”

　　两把椅子挨着，谁都没有起身。窗外有人骑车经过，车铃轻轻一响，便远了。