《春来有归》川1025

100、有钥匙，也想你来接 薄雪落下，

　　一九九三年入冬，城里落了一场薄雪。

　　雪没有积得很厚，院墙上铺着浅浅一层，地上的很快化了。周振川早起开门时，看见门槛外有一小片水，便拿笤帚扫到旁边，免得人出门踩着滑。

　　岑姨隔着窗喊他。

　　“今儿冷，多穿点。”

　　“穿好了。”

　　周振川答完，回屋关上门。

　　厨房里的水已经开了。沈知言站在灶前，正将昨天剩下的馒头放进锅里，听见声音，回头问：“下雪了？”

　　“薄薄一点。”

　　沈知言往窗边看了一眼。

　　窗帘掀开，天色灰白，屋里却暖。周振川走过去，替他将没扣好的袖口扣上，又伸手碰了碰水壶。

　　“等下带点热水。”

　　“已经灌好了。”

　　“嗯。”

　　两人坐下吃早饭。

　　桌子还是搬进来时买的那张旧方桌，修过的腿牢靠，划痕也还在。桌边放着两只碗，一盘切好的咸菜，馒头冒着热气，掰开以后，里头很软。

　　沈知言夹了一点咸菜，说母亲这回寄的比上次淡些。

　　周振川尝过，点头。

　　“拌豆腐也行。”

　　“晚上做？”

　　“行。”

　　话说定，便是晚上要吃的饭。

　　出门前，两人各自取下木钩上的钥匙。沈知言先提起布袋，周振川将窗关好，确认炉火妥当，才锁门跟上。

　　巷口有人扫雪，扫帚擦过石砖，沙沙地响。

　　周振川推着车，同沈知言走了一段。到了分路处，沈知言停下。

　　“今天铺子不开吧？”

　　“不开，明晚开。那几辆已经排好了。”

　　“我下班去趟菜场。”

　　“买什么？”

　　“豆腐，还有白菜。”

　　周振川点头，将沈知言衣领往里拢了一点。

　　风凉，沈知言低头任他整理，嘴角有一点笑。

　　“知道了，周师傅。晚上回来吃饭。”

　　周振川也笑。

　　“嗯。”

　　周振川跨上车，两人朝不同的方向去。

　　到了厂里，周振川换上工作衣，与同伴核过交接记录，开始检查设备。新来的小徒工有一处拿不准，举着扳手过来问，他便停下，带人重新看了一遍。

　　午休，老刘端着饭盒坐到他旁边。

　　“下雪了，你那车闸没事吧？”

　　“前几天看过。”

　　“我那辆明晚推去，你再给看看。”

　　“行，照开门的时候来。”

　　老刘应了一声，又问新屋冬天暖不暖。

　　周振川想了想。

　　“挺暖。窗缝先前补过，知言又糊了一道。”

　　“那就好。屋子住顺了，人也少操点心。”

　　周振川笑着点头。

　　吃完饭，他去洗饭盒，抬头看见窗外几片雪又飘起来，落到地上便化了。他想起早晨沈知言说要去买豆腐，便琢磨晚上那锅白菜汤多煮一会儿。

　　隔着几条街，沈知言正核一份稿。刘师傅指着一处编号问他，他将前后两页摆在一起，说了尚未确认的地方，随后把问题交回去核。

　　下班前，他收好已完成的几页，将余下的夹起。布袋里那本新画册露出一角，他往里放了放，又摸到母亲前几日寄来的信。

　　昨晚他想带回信去寄，顺手把原信也装进了袋子。

　　他取出来，看了看末尾。

　　母亲说，今年天冷得早，等他们有了假，若方便就回来住几日；不方便也不要赶，留出时间歇着，来年的日子还长。

　　另有一句，是说前一笔还款已收妥，记录也收好了。

　　沈知言将信折回去，嘴角慢慢弯起来。

　　他提起布袋，走出厂门。

　　西门的门卫正在收桌上的杯子，看见他，随口道：“今天走得早。”

　　“今天没留下的活。”

　　“路上小心。”

　　沈知言应了，沿着熟悉的街往菜场去。

　　周振川下班以后，先绕到母亲家里。

　　门开着，堂屋的收音机里有人唱歌，声音不大。母亲正在挑一篮萝卜，好的放一边，碰伤的留出来，打算先吃。

　　他洗净手，坐到旁边帮着挑。

　　“晚上留下？”周母问。

　　“回去吃。知言买菜。”

　　周母点头，又将一小包晒干的菜递给他。

　　“这个拿回去，泡开了炖。他上回说喜欢。”

　　周振川接过，没有再说母亲自己留着。篮里还有不少，她既分出来，便确实是想给他们吃。

　　母亲把萝卜拢进篮子，提起黄婶昨晚听戏又睡着的事，说自己推了她两回，人家还不承认。周振川听着笑，替她把碰伤的两根洗净，放在案上，留着今晚先吃。

　　临走时，她又叫住他。

　　“过几天蒸包子，叫知言一道回来。”

　　周振川站在门口，点头。

　　“等看过班，我告诉您。”

　　“行。早一点说，我好和面。”

　　院门外，雪水从屋檐滴下来。周振川把干菜收好，推车上路，骑得不快。

　　新屋比从前的住处多走一段路。

　　他已经走熟，哪个路口有坑，哪一处冬天容易积水，都知道。到了院门前，岑姨正在把小凳搬进屋，看见他便让开。

　　“你家知言还没回呢。”

　　“去买菜了。”

　　周振川停好车，拿钥匙开门。

　　周振川进门挂好钥匙，把母亲给的干菜放到厨房，洗净手，生火烧水。等炉子旺了，他打开前间的灯，准备淘米。

　　门外忽然响了两下。

　　周振川停下手，朝门口望了一眼。

　　“谁？”

　　外头传来沈知言的声音。

　　“我。”

　　周振川擦净手，走过去开门。

　　门一拉开，先看见一棵白菜。

　　沈知言抱着它，另一只手拎着豆腐和几个萝卜，布袋斜搭在肩上，怀里还夹着一包东西。围巾松了一点，脸被冷风吹得微红，眼睛却带着笑。

　　周振川站在门里，愣过一瞬，也笑起来。

　　“怎么拿这么多？”

　　“白菜刚搬来的，挺新鲜。萝卜也好，就一块买了。”

　　“那包是什么？”

　　“周姨上回说要的线，路过就带了。”

　　周振川伸手接过白菜和菜袋，又把他肩上的布袋拿下来。

　　沈知言这才腾出手，站在门口轻轻舒了口气。

　　周振川低头，看见他衣袋边露着一截钥匙绳。

　　“你有钥匙。”

　　沈知言抬起脸。

　　“知道，想让你来接我。”

　　周振川看着他，慢慢笑了，把门拉得更开些。

　　“那就敲。”

　　“你来开？”

　　“我在家，就来。”

　　沈知言跨进门，先把冻凉的手往他袖口里碰了一下。周振川被冰得一缩，白菜差点没抱稳。

　　“这么凉，还不赶紧进去。”

　　沈知言笑着收回手，转身合门。两人的钥匙先后挂上木钩，轻轻碰在一起。

　　周振川将菜放进厨房，回来握住他的手，放在掌心里暖了一会儿。沈知言低头看着，忽然叫他：“川哥。”

　　“嗯？”

　　他踮起脚，亲了亲周振川的嘴角。周振川笑了，低头又亲回来。

　　炉上的水开了，壶盖轻轻响。沈知言推他一下，说饭还没做，周振川才松开手，去提水壶。

　　厨房门口，沈知言挽起袖子，将那棵白菜翻了个身。

　　“剥几片？”

　　“先剥四片，不够再添。”

　　“豆腐都放？”

　　“都放，你不是爱吃。”

　　沈知言应了一声，拿起案上的刀。周振川从他身后走过，手掌在他腰侧轻轻贴了一下，端着淘好的米去下锅。

　　窗上慢慢蒙了一层白汽。沈知言转头说了句什么，周振川没听清，便放下锅盖，朝他近了一步。