《春来有归》川1025

101、番外：明天还一起 多年以后，

　　二〇二六年的秋天，沈知言发现，周振川背着他学会了一件新本事。

　　事情露出端倪，是在一个星期五的早晨。

　　电饭锅刚跳到保温，厨房里有煎豆腐的香气。沈知言洗完脸出来，看见周振川站在窗边，一只手举着手机，另一只手正往头上摸。

　　手机里传出一个年轻人的声音。

　　“叔，您别老看自己，看镜头。再往上举一点，对——”

　　周振川立刻把声音按小。

　　沈知言靠着门框，没出声。

　　这几年，周振川头发白了大半，鬓角剪得短，后脑勺却仍有一撮不大服帖，睡一夜便往上翘。他自己照镜子只看前面，每回都是沈知言替他发现，再拿湿手压下去。

　　这会儿，那一撮头发正翘着。

　　手机里的人又说了什么，周振川点点头，认真得像从前听师傅讲一处新换的零件。

　　沈知言终于问：“周师傅，早上还有课？”

　　周振川转身，手机往下落了一点。

　　屏幕里的人先笑了：“沈叔早！”

　　是楼下修车铺的小许。

　　“早。”沈知言走近，“教什么呢？”

　　“教周叔——”

　　“没什么。”周振川打断得太快。

　　小许停了停，笑得更明显：“那您先吃饭，我开门去了。”

　　通话断了。

　　沈知言望着周振川。

　　周振川将手机揣进裤兜，侧身让他去餐桌。

　　“豆腐好了。”

　　“我闻见了。”

　　“今天边上煎得焦。”

　　“看见了。”

　　“粥也——”

　　沈知言伸手，把他后脑勺那撮头发压了压。

　　“行，不问了。”

　　周振川这才笑，把他的碗往桌前挪近。

　　两人如今住在一栋有电梯的楼里。搬来好些年了，阳台朝南，厨房不大，两个人同时转身，偶尔仍会碰着。沈知言总说，房子比从前宽敞许多，怎么做顿饭还是要让来让去。

　　周振川说，那是因为你总往我这边站。

　　他说得也没错。

　　这一年，周振川六十五，沈知言六十三。两人都已退休，早晨不必赶着出门，却还保留着吃完早饭各自收拾东西的习惯。

　　周振川有时去楼下坐坐。小许的铺子里有辆车不好弄，会叫他过去看一眼。他如今很少接费力的活，更多时候是坐在门边，听年轻人把故障说完，再伸手指一处。

　　沈知言一星期去两次社区的画画班。

　　最初只说去看看，去了几回，便开始认真挑纸、找颜料，连吃饭时也会忽然望着窗外，说今天那片树影颜色好。

　　周振川不大分得清那些绿有什么差别。

　　但沈知言指哪一片，他就看哪一片。

　　今天下午，画画班有个小展览。

　　地方就在社区活动室，一共两间屋，大家自己挂画，自己写介绍。沈知言有三张画被选进去，前几天却只肯给周振川看两张。

　　一张是河边的树，一张是阳台上的花。

　　第三张夹在硬纸板里，压得严实。

　　周振川问过，他说还要改。

　　问第二回，他说没改好。

　　第三回，周振川刚走近桌边，沈知言便先将纸板翻了面。

　　“到时候再看。”

　　周振川只好答应。

　　可今天已经到时候了。

　　他吃了一口豆腐，终于问：“那张画，下午就挂出来？”

　　“挂。”

　　“不改了？”

　　“不改了。”

　　“你昨天还拿笔。”

　　“签名字。”

　　周振川点点头，低头喝粥。

　　沈知言看他一眼，将盘子里最后两块豆腐分开，一人碗里放一块。

　　“别装。我知道你想看。”

　　“你又不给。”

　　“下午来接我，不就看见了。”

　　周振川的筷子停了一下，随即笑了。

　　“几点？”

　　“布置完大概三点半。从西边那道门进，东边正摆东西。”

　　“知道。”

　　沈知言咬了一口豆腐，过了片刻，也笑起来。

　　“怎么又是西门。”

　　周振川抬起头。

　　窗外有车从楼下驶过，轮胎压着路面，声音很轻。他望着眼前这个人，眼角的纹路慢慢舒展开。

　　“好找。”

　　---

　　沈知言十点多出门。

　　他今天穿了件浅灰外套，里面是干净的白衬衣。衣裳不新，领口平整，袖扣都扣好了。临走前，他站在玄关找眼镜，摸过衣兜，又去翻布袋。

　　周振川坐在换鞋凳上看他。

　　看了一会儿，才抬手指指他头顶。

　　沈知言伸手一摸。

　　眼镜架在那里。

　　两个人对视，周振川先笑出了声。

　　“你早看见了？”

　　“刚看见。”

　　“信你才怪。”

　　沈知言把眼镜收进盒里，俯身穿鞋。鞋跟有一点翻进去，周振川顺手拿来鞋拔，递到他手边。

　　“晚上吃什么？”

　　“买点鱼吧。”

　　“清蒸？”

　　“行。再有个青菜就够。”

　　周振川应下，伸手替他把外套后领翻正。

　　沈知言站直，却没有立即走。

　　他低头看着坐在凳子上的人，忽然俯下身，在周振川额角亲了一下。

　　“下午别迟到。”

　　周振川抬手握住他的手腕。

　　“什么时候迟到过。”

　　沈知言挑眉。

　　他便自己改口：“这几年。”

　　“这还差不多。”

　　门合上以后，屋里安静下来。

　　周振川坐了一会儿，才起身去收拾厨房。

　　碗放进沥水架，灶台擦净，抹布洗过，他又把窗边那盆花挪开半掌，免得中午日头直晒。做完这些，拿出手机，点开小许刚才发来的那段视频。

　　他学的其实不难。

　　切换前置镜头，按定时，再把手机放稳。

　　可手指一碰，屏幕里的脸就忽然变得很大；再碰一下，又把人照成一团模糊。他皱着眉弄了几回，总算找准了地方，举起来试了一张。

　　照片里，他只剩半个脑袋。

　　周振川看了半天，把它删了。

　　再试。

　　这回脑袋全了，窗户却亮得像一块白纸，脸黑着。

　　小许告诉过他，别背着光。

　　他便搬了张凳子，坐到窗边。

　　折腾到第三回，照片终于能看。周振川低头放大，先瞧见自己的眼角，又看见颈边松下来的皮肤。

　　他伸手摸了一下，倒没觉得不好。

　　就是不大习惯，手机能把人照得这样清楚。

　　从前去照相馆，得等几天才能看见自己什么样。如今随手一按，一根白头发都藏不住。

　　他正要再拍，手机响了。

　　沈知言发来一张照片。

　　活动室里，几个人围着长桌，桌上放着画框、胶带和一把剪刀。照片最边上露出半张脸，是沈知言不小心把自己也照进去了。

　　随后是一条语音。

　　“中午他们订了饭，我在这里吃。你自己热菜，别只啃馒头。”

　　周振川听完，按住说话。

　　“知道。刚收拾好，等会儿吃。”

　　发出去，想了想，又补一条。

　　“你的眼镜别乱放。”

　　那边很快回了一个字。

　　“啰嗦。”

　　周振川看着，笑了一会儿，把手机搁在桌上。

　　---

　　书柜最下面，放着他们的旧相册。

　　周振川本来只是想找出一张照片，看看从前两个人是怎样站的。抽出来时，旁边的小铁盒也被带动，轻轻碰了一声。

　　盒里放着些舍不得丢、又不必日日拿出来的东西。

　　旧钥匙，早些年的车票，两只绒面已经磨薄的小盒子，还有一张纸角发黄的画。

　　画上是一只手。

　　手指画得短，指节却很认真，掌边有几道浅浅的铅笔痕，像画的人改过，又没舍得擦得太净。

　　周振川拿出来，在膝上铺平。

　　那是沈知言刚学画的时候画的。

　　后来他画过许多张，像的、不像的，都有。周振川的脸出现在画纸上，也出现在旧信封背面；有一回家里买菜的纸条翻过来，背后竟是他蹲着修柜门的样子。

　　沈知言说那张只是随手画。

　　周振川还是收了。

　　这张手一直留到现在，纸已不白，折痕却没有添几道。

　　他将自己的手放在旁边比了比。

　　如今掌上的茧薄了些，青筋和斑点更显，手指仍比画里长。那枚素圈戴在指根，表面被岁月磨得温润，亮得不扎眼。

　　他轻轻转了一下戒指，把画放回盒里。

　　相册前几页，是他们年轻时的照片。

　　照相馆里的两个人，肩挨着肩，站得有些拘谨。周振川一看就想起那天，自己不知道手往哪里放，沈知言低声提醒他，叫他别板着脸。

　　再往后，有河边拍的，有铺子门口拍的，也有两个母亲坐在前头、他们站在后面的合照。

　　照片里，母亲们都笑着。

　　一个抿着嘴，一个像刚说完什么，眼角弯得很深。

　　周振川用拇指擦了擦塑料膜，把起翘的一角按平。

　　那床旧被子已经不用了，被面却还留着。沈知言拆洗干净，收在柜子里，前几年还从边角裁了一小块，给那只布老虎补肚子。

　　老虎现在坐在书架上。

　　原来的布褪得厉害，后补的那一块反而鲜亮，肚皮挺着，像故意穿了件不大合身的小背心。

　　周振川抬头瞧它一眼，又翻过一页。

　　后来照片多起来，有了彩色，也有了手机拍的。沈知言在花前、在桥上、在旅馆窗边，有些看着镜头，有些没看，笑起来的样子一张比一张自然。

　　周振川翻到最近的几页，才发现，两个人一起的照片确实少了。

　　出去玩时，总有一个拿手机。

　　沈知言拍花，他拍沈知言。偶尔请旁人帮忙，匆匆站好，拍完还没看清，对方便有自己的事要走。

　　今天不一样。

　　今天他想在那张还没给自己看的画前，同沈知言好好照一张。

　　他把相册合上，放回书柜。

　　起身时，膝盖因为蹲得久，有一点僵。周振川扶着柜沿缓了一会儿，才去阳台收衣裳。

　　那件沈知言替他挑的深蓝外套，刚好干了。

　　---

　　下午三点，天阴下来。

　　周振川出门时带了一把伞，坐车到了社区活动室。离三点半还有一会儿，西门外已有几个人，站在小黑板前看展览介绍。

　　屋里很热闹。

　　有人找挂钩，有人搬凳子，一位头发烫得蓬松的阿姨站在画前，正同家里人争论那只鸟像不像。

　　“本来就是这样，尾巴就这么长。”

　　“妈，我没说尾巴，我说嘴。”

　　“嘴也这样。”

　　周振川经过时笑了一下。

　　沈知言站在长桌旁，正低头替一张介绍卡改字。眼镜戴得有些低，笔握在手里，那神情同当年核样张的时候没有多大分别。

　　周振川没叫他，站在几步外等。

　　沈知言写完，把卡片递出去，一抬头便看见了人。

　　“这么早？”

　　“车来得快。”

　　“吃饭了？”

　　“吃了。”

　　“吃的什么？”

　　“昨天的菜，热了饭。没啃馒头。”

　　沈知言忍不住笑，收好笔，走过来。

　　他先看见周振川身上的外套，又瞧见衣领收拾得整整齐齐，便伸手碰了碰袖口。

　　“今天挺讲究。”

　　“来看你的画。”

　　话说得自然，沈知言却像被轻轻碰了一下，唇边的笑缓了些，又深起来。

　　“来吧。”

　　第三张画挂在靠窗的位置。

　　纸不大，画的是一个人坐在桌边剥栗子。

　　桌上有只浅色的小碟，碟边落着碎壳。男人低着头，眼镜架在鼻梁上，肩背宽，头发白，手里捏着一颗剥了一半的栗子。

　　他的对面没有画全。

　　只露出一截灰色袖口，一只伸过来的手，掌心里放着已经剥好的栗仁。

　　窗外的光落在两只手中间。

　　周振川站住。

　　沈知言没有问像不像。

　　他站在旁边，等了一会儿，才说：“上个月下雨那天画的。你嫌栗子凉了不好剥，拿热水又焐了一遍。”

　　周振川记得。

　　那天沈知言看电视，看到好笑的地方，拿栗子的手停在半空，笑了半天也没吃。他叫了一声，沈知言才把栗子放进嘴里，转头让他也看。

　　原来那天还画了画。

　　“怎么没看见你画？”

　　“先画了几笔，后头慢慢补的。”

　　周振川又靠近一点。

　　画里的手指，这回不短了。

　　指根上那一点浅浅的亮，也画了出来。

　　旁边的介绍卡写着画名。

　　《午后》。

　　下面是沈知言的名字。

　　周振川看了很久，忽然道：“那天你剥的都碎了。”

　　沈知言转过脸。

　　“这件事倒记得清楚。”

　　“画上这颗完整。”

　　“挑一颗好的，不行？”

　　“行。”

　　周振川笑起来，仍望着那幅画。

　　旁边有人过来看，目光先落在画上，又落到他脸上。

　　“就是您吧？”

　　周振川点头。

　　那人笑着说真像，连坐着的样子都能认出来。

　　沈知言站在一旁，没有接着解释，只把周振川肩上的一点线头摘掉。

　　等人走开，周振川才摸出手机。

　　“照一张。”

　　“你站好，我给你照。”

　　“不是。”

　　周振川把相机打开，切了前置，朝旁边挪一步。

　　“咱俩。”

　　沈知言看着他忽然变得熟练的动作，终于明白早晨那堂课是做什么的。

　　“学了一上午？”

　　“没有一上午。”

　　“半上午？”

　　周振川不答，举起手机。

　　屏幕里，两张脸靠在一起，背后只剩半幅画。沈知言看了一眼，伸手将他的胳膊往外托了托。

　　“再远点。”

　　“这样？”

　　“嗯。你别只顾着看我。”

　　周振川这才看向镜头。

　　定时的数字跳起来。

　　三。

　　二。

　　沈知言忽然偏过头，靠在他肩边。

　　照片拍下的时候，周振川正转眼看他，嘴角已经笑开了。

　　两人低头看照片。

　　画没有照全，人也没端端正正地站着。

　　沈知言看了片刻，说：“这张好。”

　　周振川放大瞧了瞧。

　　“你眼睛笑没了。”

　　“你也没好到哪里去。”

　　他便不说了，将照片存好，又发给沈知言一份。

　　没过几秒，沈知言的手机响了一声。

　　周振川站在他身边，亲眼看着他点开，保存，随后把那张照片设成了屏幕上的背景。

　　“字都挡着脸了。”周振川说。

　　“我自己认得。”

　　---

　　从活动室出来时，雨已经落下来。

　　不大，细细密密的，石板路被淋得发亮。两人站在檐下等了一阵，周振川撑开伞，沈知言便自然地挨过去。

　　伞是前几年买的，比年轻时那把大。

　　两个人走在下面，不必谁半边肩膀总留在雨里。

　　路过河边时，沈知言停了停。

　　对岸新修的步道亮着灯，河沿的树比从前少些，又补种了新的。那座旧桥还在，只是不让机动车走了，雨里偶尔有人骑车经过，铃声清脆。

　　“要不要坐会儿？”周振川问。

　　长椅在亭子里，没有淋湿。

　　沈知言点头。

　　两人并肩坐下，伞收在脚边。周振川从袋里取出保温杯，倒了半盖水，先尝一口，递给他。

　　沈知言喝完，手没立即收回去，而是握住了他的。

　　周振川侧头看他。

　　“冷？”

　　“不冷。”

　　沈知言低头，拿拇指慢慢摸了摸那枚戒指。

　　过了一会儿，他忽然问：“还记得你头一回长白头发吗？”

　　周振川笑了。

　　“哪能不记得。就一根，你看了好几天。”

　　“你自己还拿镜子找。”

　　“找不着。”

　　如今不用找了。

　　鬓边、额前，低头就能看见。沈知言自己的也白了，眼镜摘下来时，鼻梁上会留两道浅印，笑起来，眼尾的细纹一层压着一层。

　　他望着周振川，忽然抬手，替他理了理被风吹乱的头发。

　　“那时候你问我，老了还跟不跟你住。”

　　周振川的目光停在他脸上。

　　雨落在亭顶，轻轻响着。

　　“问得早了点。”他说。

　　“是早。三十二就开始问。”

　　“现在问，合适了？”

　　沈知言忍着笑：“怎么，还要再问一遍？”

　　周振川看了他一会儿，摇头。

　　“不问了。”

　　他说着，把两人握着的手往自己衣兜里收。

　　衣兜宽，塞进去两只手也不挤。沈知言的指尖碰到一张折好的纸，掏出来一看，是买菜的小票。

　　“鱼呢？”

　　周振川顿住。

　　两人对视片刻。

　　谁都忘了。

　　沈知言先笑出声，肩膀轻轻发抖。周振川低头看表，菜场倒还没关，只是再过去要多绕一段。

　　“还去买？”

　　沈知言看看雨，又看看亭子外那家亮着灯的小面馆。

　　“今天吃面吧。”

　　“家里那袋青菜——”

　　“明天炒。”

　　“行。”

　　他们没有马上起身。

　　周振川把小票接过来，重新折好。沈知言仍靠着他，望着河上细碎的雨纹，过了一会儿，忽然又叫一声。

　　“川哥。”

　　“嗯？”

　　“照片再给我看看。”

　　“你手机上不是有。”

　　“就看你这个。”

　　周振川拿出手机，找出下午那张照片。

　　屏幕亮起来，两张头发花白的脸挨在一起。后头的画只照到一半，画上的两只手，却恰好完整地留在照片里。

　　沈知言伸手放大，看完，又缩回去。

　　“明天去洗出来。”

　　“放哪儿？”

　　“旧照片旁边。”

　　周振川点头，正要把手机收起来，沈知言却握住了他的手腕。

　　他转过脸。

　　沈知言靠近一点，在他嘴角亲了一下。

　　很轻。

　　亲完，人没退远，仍笑着看他。

　　周振川也笑，抬手摸了摸他的后颈。

　　“还去不去吃面？”

　　“去。”

　　“再坐，面馆也要关了。”

　　沈知言站起来，把伞递给他。

　　出了亭子，雨比刚才小了。周振川撑着伞，沈知言伸手挽住他的胳膊，两人沿着亮着灯的路慢慢走。

　　走到面馆门口，周振川先收伞，沈知言替他推开玻璃门。

　　店里热气扑出来。

　　老板问几位。

　　“两位。”沈知言答。

　　他挑了张靠里的桌子坐下，将旁边那把椅子往外拉开些。周振川放好伞，坐到他身边，拿起菜单，两个人低头看同一页。

　　“你吃什么？”

　　“牛肉面。香菜给你。”

　　“加个蛋？”

　　“加两个。”

　　周振川抬头，沈知言正看着他笑。

　　他便也笑了，朝老板说，两碗面，两个蛋。

　　窗外还下着雨。沈知言将手机放在桌角，屏幕亮了一下，照片上的两个人便又露出来。

　　周振川看了看，伸手把手机往里挪，免得等会儿上汤碰着。

　　“明天几点去洗照片？”

　　“吃过早饭。”

　　“先买鱼。”

　　“记着呢。”

　　沈知言把筷子递给他一双。

　　热面端上来，他挑出香菜，放进周振川碗里。周振川低头接着，又将自己的碗往他那边挪近了一点。