《春来有归》川1025

97、老了，还跟我住吗 一根白头发

　　沈知言是在一个清早，看见那根白头发的。

　　周振川坐在窗边扣衬衣，头刚低下去，额侧便露出一点银白。起初沈知言以为是沾了线头，伸手去拨，拨过一下，那点白还在那里。

　　“别动。”

　　周振川停住。

　　“怎么了？”

　　沈知言走近些，将他鬓边的头发轻轻分开。

　　窗外的光照进来，黑发间夹着细细的一根白。并不显眼，若不是周振川恰好低头，他也未必能看见。

　　“有根白头发。”

　　周振川抬手便要摸。

　　“哪儿？”

　　“这里。”

　　沈知言握住他的手，没让他把刚分开的头发又拨乱。

　　周振川坐着等，沈知言看了一会儿，松开手。

　　“就一根。”

　　“拔了？”

　　“不拔。”

　　“留着做什么？”

　　沈知言笑了一下。

　　“头发又不是一定得做什么。”

　　周振川也笑，起身去拿镜子。镜面不大，他举在脸侧，换了两个角度，还是没找着。

　　沈知言站在旁边，伸手指给他。

　　“这里。”

　　周振川终于看见，盯了片刻，轻轻“哦”了一声。

　　他把镜子放下，扣好剩下的扣子，进厨房看粥。过了一会儿又回来看了一眼，发现自己仍找不准，才有些不好意思地笑了。

　　两人回到厨房，沈知言替他将袖口挽起。

　　“头发也长了，该剪了。”

　　“这两天去。”

　　“后天休息，我跟你一道。”

　　周振川应了一声，舀起粥尝了尝，确定米已经煮开，才将锅端下。

　　饭桌上，两人没有再说头发。

　　出门前，沈知言替他整理衣领，又看了眼那根藏在黑发里的白。周振川察觉到，笑着问：“还看？”

　　“嗯。”

　　“那么好看？”

　　沈知言没回答，伸手在他脸侧轻轻摸了一下。

　　“走了。”

　　到了厂里，周振川忙了半日，早晨那件小事便搁在了脑后。

　　可午休洗手时，他看见窗玻璃里自己的影子，又忽然抬头瞧了一眼。

　　玻璃映得不清楚，只能看见一个轮廓。个子仍高，肩背也宽，袖口挽着，手腕上沾了些水。

　　他摸了摸鬓角，没摸出什么不同。

　　老刘从旁边经过，见他站着，问：“头上撞了？”

　　“没有。”

　　“那摸什么？”

　　周振川笑了笑。

　　“知言早上看见一根白头发。”

　　老刘瞥了他一眼，伸手指指自己头顶。

　　“我这儿多少根，都懒得数。”

　　“你比我大。”

　　“那你还想一直不长？”

　　周振川被说笑了，关好水龙头，拿手巾擦干净。

　　老刘端着饭盒往外走，又回头喊他。

　　“快吃。饭凉了比白头发难受。”

　　这话很实在。

　　周振川跟过去，坐下吃饭。下午做完活，下班时他已经不再摸头，却记住了沈知言说要一道去剪头发。

　　到了休日，两人吃过早饭，便去了附近的理发店。

　　店门口挂着一条旧门帘，里头摆两张椅子，墙上是一面宽镜子。师傅正在给一个小孩收尾，小孩不肯坐稳，母亲站在旁边，一边按肩膀，一边许诺剪完可以买点吃的。

　　周振川与沈知言在长凳上等。

　　沈知言看见那孩子板着脸，低声笑道：“你小时候剪头发，也这样？”

　　“应该没有。”

　　“应该？”

　　“我妈说我挺老实。”

　　沈知言转过头看他。

　　“那就先信你。”

　　周振川伸手碰了碰他的膝盖，没继续争。

　　轮到他时，师傅让人坐好，围上布，问怎么剪。

　　“短些，清爽。”

　　师傅点头，拿梳子将头发梳开。剪刀贴着梳齿，一下一下响，碎发落在围布上。

　　沈知言坐在一旁，膝上放着周振川的外衣。

　　周振川从镜子里看见他，见对方正望着自己，便笑了笑。沈知言也笑，朝他鬓边指了一下。

　　师傅翻了翻，笑着说：“就这一根，倒让你们惦记上了。跟旁边一道剪？”

　　周振川点头：“照平常的剪。”

　　沈知言坐在后头，从镜子里望着他。周振川忽然故意板起脸，像旧照片里那样，沈知言一看就笑。师傅见他也跟着笑，赶紧提醒：“头别动，笑归笑。”

　　剪完以后，师傅扫去碎发，拿小镜子给他看后面。

　　周振川点头，说挺好。

　　沈知言走过来，替他看了看衣领，确定没有落进去的头发，才将外衣递还。

　　两人出了店门，秋风吹过新剪短的鬓角，周振川觉得有一点凉。

　　沈知言看着他。

　　“清爽多了。”

　　“那根还在？”

　　“在。”

　　“这么在意？”沈知言问。

　　周振川摸了一下鬓角：“也不是。就是早晨还没想过，忽然看见了。”

　　“你才三十二。”

　　“你小两岁，就能笑我？”

　　沈知言看着他新剪的头发，忍笑点头：“能。”

　　周振川轻轻碰了一下他的后颈，两人一道往菜摊走。

　　摊上有新下来的萝卜，周振川挑了两个，沈知言要了一小块豆腐。两人又在卖栗子的地方站了一会儿，称了一点熟栗子，提回家慢慢吃。

　　下午开铺子，周振川先去，沈知言晚些到。

　　来取车的是一对年长的夫妻。男人骑车，女人坐后架，到了门前，两人一起下来。

　　前几天留的车已经修好，周振川把做过的地方说清，老人扶着车把，试了试闸。

　　“顺了。”

　　妻子站在旁边，却先伸手去碰后座的垫子。

　　“这个没挪吧？”

　　“没有。”周振川答。

　　“他上回嫌绑绳不好看，自己拆过，后来一路硌得我坐不住。”

　　男人听见，笑着辩道：“是你说扎得歪。”

　　“歪一点又不碍坐。”

　　两人说着，谁也没真生气。

　　周振川看那块垫子，边上已经磨旧，绳结倒打得结实。他想起自己那块蓝布垫子，也绑过拆过，洗净又装上。

　　老人付过钱，推车到门前。

　　妻子没有马上上去，先让他把车扶稳。老人回头确认她坐好了，才慢慢骑走，路过巷口时，还下车推了一小段。

　　周振川站在门边看了看。

　　沈知言从后面走过来，问：“看什么？”

　　“那两个人。”

　　“怎么了？”

　　周振川笑了一下。

　　“挺有意思。”

　　沈知言顺着他的目光看去，车已经走远，只剩巷口有人挑着担子过路。

　　他没有再问，回屋将取车记录补好。

　　这晚收门早。

　　回家以后，两人热过饭菜，坐到桌边吃。周振川说起那对老人，说那块坐垫绑得不算齐，却压得实，沈知言听着，顺口问他自己车后那块要不要再洗一回。

　　“明天拆下来。天气好，能干。”

　　“嗯。”

　　说完，两人都笑了。

　　那块蓝布垫子早不是最初的模样。磨损的地方补过，里面的棉花也整理过，仍在用，坐着舒服，便没有因为旧就换掉。

　　饭后，沈知言收拾书架，周振川洗好碗，回来将几颗栗子剥开，放到小碟里。

　　沈知言拿了一颗，慢慢吃着，又瞧了眼他的鬓角。

　　周振川察觉到，抬头道：“再看，它也不会变回去。”

　　沈知言笑了。

　　“知道。”

　　他搬椅子坐近，伸手摸摸周振川刚剪短的头发。发根有些扎手，掌心抚过去，带着一点细密的痒。

　　周振川任他摸了一会儿，忽然问：“知言，老了，还跟我住吗？”

　　沈知言的手停在他耳边。

　　这句话说得很轻，没有委屈，也不像要试探什么。周振川问完，自己似乎也觉得有点早，笑着低下头。

　　沈知言却没有跟着笑过去。

　　“跟。”

　　他答得很快。

　　周振川抬起眼。

　　沈知言把手收下来，握住他的手指。

　　“怎么忽然问这个？”

　　周振川低头看着两人的手，半晌才道：“不是说眼下。就是忽然想，往后手没这么有劲了，修不动这些东西，还能不能把日子过好。”

　　沈知言没立刻说当然能。他握着那只手，拇指摸过指节：“我也会想。不过你不能才见一根，就把后头几十年的活全算到今天来。”

　　周振川笑了：“有那么急？”

　　“有。还没吃完栗子，已经想不动扳手怎么办。”

　　沈知言从他手里拿过一颗，剥得有点碎，仍认真放到他掌心。

　　“现在轮到我剥，先歇一会儿。”

　　周振川将那颗栗子吃了，过了片刻，才低声问：“老了也这么坐着？”

　　“坐着。吵架了就隔远一点，消气再挪回来。”

　　他笑出了声，伸手把沈知言的椅子拉近。

　　沈知言拿起另一颗栗子，问：“你老了还给我剥吗？”

　　“手能动就剥。”

　　“我手能动，也给你剥。”

　　周振川伸手将人拉近。

　　沈知言顺着靠过去，被他抱住。

　　沈知言靠着他的肩，忽然又道：“不过你要是把我画的画藏起来，老了也照样找你要。”

　　周振川一怔：“哪张？”

　　“你手那张。书架上没了。”

　　“夹书里了，怕碰皱。”

　　沈知言笑着推他一下：“我就知道。”

　　笑完，两人继续剥栗子。

　　有几颗不好剥，周振川拿小刀在壳上划一道，再递给沈知言。沈知言将仁取出来，好的放一边，碎一点的也不嫌，自己慢慢吃。

　　栗子吃到最后，碟子里碎仁比整的还多。周振川想把碎的留给自己，沈知言已经端过碟子，分了一半。

　　临睡前，周振川将那张画从书里拿出来，放到沈知言面前。

　　“没皱。”

　　“手指画短了，还没改呢。”

　　“别改了。”

　　沈知言抬眼看他。他想了想，补了一句：“下一张再画长一点，这张我留着。”

　　窗外有风，纸角被吹得轻轻翻起。沈知言拿那颗圆石子压住，伸手替他关好了窗。