《春来有归》川1025

95、箱底那只布老虎 箱底的旧布

　　那只布老虎，是沈知言从周母家旧箱子里找到的。

　　入秋前，周母想把隔间里的几件厚衣裳拿出来晒。箱子压在床边，上头还搁着旧木板和两个空罐，她自己挪不方便，便叫周振川回来一趟。

　　沈知言那天也休息，两人一道去了。

　　旧隔间还是从前的样子，只是少了常穿的衣裳和工具，显得空了些。窗子推开，外头的光照进来，能看见床沿上被磨亮的一小块木头。

　　周振川先将箱上的东西搬走，再蹲下解开扣着箱盖的旧带子。

　　“里头都是你小时候的东西。”周母站在门边说，“衣裳拿出来，别的看看。不要的归一归，别还一股脑塞回去。”

　　周振川应了一声。

　　最上头是两件旧棉衣，叠得平整，底下有几块布、一只缺了带的书包，还有一叠用绳捆着的旧纸。

　　沈知言坐到床沿，接过棉衣，抖开看看有没有虫蛀。周振川则把要晒的东西抱出去。

　　箱子底下露出来时，沈知言看见角落里有个小布包。

　　布已经褪色，包得却仔细。

　　他伸手拿起，问周母：“这个也晒吗？”

　　周母低头瞧了一眼，忽然笑了。

　　“还留着呢。”

　　“是什么？”

　　“打开看看。”

　　沈知言解开布角，一只小老虎露了出来。他忽然想起几年前来坐着闲聊，周姨提过这只玩具。

　　说是老虎，其实更像一只圆头圆脑的小猫。身体用两种旧布拼成，背上的条纹是缝上去的细布，四只脚不一样长，尾巴短短地翘着。一只眼睛的线松了，嘴边的红线也浅得几乎看不见。

　　沈知言托在掌心里，先看了看，随后笑起来。

　　“周姨做的？”

　　“嗯。那时候没有那么多东西买，家里有什么布就缝什么。你看那条后腿，用的是他一件旧衣裳。”

　　她指了指，正想再说，周振川从院里回来了。

　　他站在门口，看见沈知言手里的东西，脚步一下停住。

　　沈知言抬头。

　　“你的？”

　　周振川望着那只老虎，半晌才答：“嗯。”

　　周母看了儿子一眼，脸上的笑更多了些。

　　“这会儿还不好意思了？”

　　“没有。”

　　他说完，走过来，伸手想接。

　　沈知言却轻轻抬起手，让老虎离开他一点。

　　“先让我看看。挺好玩的。”

　　周振川的手停在半空，慢慢收回。

　　周母没替他说下去，只抱起床上最后一件衣裳，往院里走。

　　“你们把箱子收好，饭一会儿就能吃。”

　　隔间里剩下两人。

　　沈知言摸了摸老虎的额头，发现布料磨得很软，有一处接缝补过，针脚不细，却很牢。

　　“你小时候抱着睡的？”

　　“玩过。”

　　“还包得这么好。”

　　周振川没有立刻说话。

　　沈知言抬眼看他，见他耳边有一点红，便不再追着问，将老虎放到腿上，继续整理箱底的东西。

　　周振川也蹲下来。

　　两人把旧纸挪齐，破了的布料另收一袋。那只书包还完整，周母说可以留着装东西，便没有丢。

　　收拾到最后，箱里只剩下要保存的几件。

　　沈知言拿起包老虎的布，准备重新包好。

　　周振川忽然开口。

　　“那个……原来是想给你的。”

　　沈知言动作停住。

　　“给我？”

　　周振川点头。

　　他没有看沈知言，目光落在老虎那条短尾巴上。

　　“小时候想给你的。妈说你比我小，我想，来了可以一块玩。”

　　沈知言把包布放下：“多大时候？”

　　“刚上学那阵吧。隔了太久，记不清了。”

　　周振川挠挠后颈：“后来各忙各的，也不是一直惦记。妈没舍得扔，就收着了。”

　　沈知言低头，重新看那只老虎。

　　布料已经旧了，耳朵一大一小，尾巴缝得有点偏。它安安静静地躺在手里，不像什么贵重的礼物，却被一个小男孩从自己不多的东西中挑了出来。

　　“后来怎么没给？”

　　“后来没见着。”

　　周振川答得很实在。

　　“再大一点，顾着上学和别的事，也不天天问了。妈收东西，把它包起来。等我自己再翻出来，都已经这么大了。”

　　他指了指自己的胸口，意思是早已不是抱布老虎的年纪。

　　沈知言笑了一下。

　　“我刚来时，你怎么没给？”

　　周振川看他一眼：“你坐下就说调动、工作，话讲得一清二楚。我拿只老虎出来，像什么？”

　　沈知言想了想，没忍住笑：“也许我会收下，说谢谢川哥。”

　　“你现在说得容易。”

　　“那你再试一回。”

　　周振川愣了愣。沈知言已经把老虎放回他手里，自己伸出两只手，等着。

　　那只玩具小得一只掌心就能托住。周振川站在箱边，过了一会儿，才将它递过去。

　　“给你。”

　　沈知言接住，低头看一眼，又抬头：“谢谢川哥，我很喜欢。”

　　他说得太认真，周振川反倒不好意思了，伸手想替它理耳朵。沈知言却举起来，让虎脸对着他。

　　“现在拿出来，我就不笑了？”

　　“你已经笑了。”

　　“还没笑够。”

　　周振川伸手去拿，沈知言却往后一收。

　　“干什么？”

　　“收起来。”

　　“不给。”

　　沈知言把它抱在手里，语气带着笑，动作却认真。

　　“不是留给我的？”

　　周振川的手停在半空。

　　半晌，他点头。

　　“是。”

　　“那现在归我了。”

　　周振川看着他，慢慢笑起来。

　　那只在箱底躺了许多年的布老虎，终于从他手里到了沈知言手里。没有什么隆重的交代，甚至还被对方捏了捏耳朵，嫌它一边高、一边低。

　　沈知言翻看了一圈，发现侧腹有一小处线松了。

　　“这里得补一下。”

　　“我来。”

　　“你会？”

　　周振川顿了顿。

　　“能把口缝住。”

　　“那还是我来。别补完又多一条伤。”

　　沈知言起身去拿针线盒，周振川跟着搬椅子，坐到他旁边。

　　针线盒打开，里头颜色不多。沈知言挑了一根相近的线，捻好穿针，将松开的地方捏住。

　　周振川替他托着老虎。

　　两个人挨得近，一人扶，一人缝。旧布不能拉得太紧，沈知言落针很轻，缝几下便停一停，确认没有将旁边的布料扯皱。

　　周振川看得专注。

　　“还行吗？”

　　“行。只是放得久，别硬拽。”

　　“嗯。”

　　缝好以后，沈知言剪断线头，轻轻揉了揉填着棉花的肚子。原先有些瘪的地方鼓起一点，老虎依旧不像什么威风的老虎，倒更像个胖乎乎、没睡醒的小东西。

　　周振川看着，忽然道：“小时候我觉得它挺凶。”

　　沈知言抬眼。

　　“哪里凶？”

　　“眼睛。”

　　沈知言认真看了看，随后把老虎转向他。

　　“现在呢？”

　　周振川对着那张旧布缝出的脸，终于笑着摇头。

　　“不凶了。”

　　沈知言也笑，把针收好，将线团放回盒里。

　　周母叫了两回吃饭，两人才起身。饭后，沈知言将老虎裹回原来的布里，问能不能带走。

　　“本来就说给你的。”周母笑了，“可算拿走了，省得他每次翻箱子，看一眼，又往下藏。”

　　周振川提起空箱盖，没接话。沈知言一直忍到出门，才笑着碰了碰他的胳膊。

　　回到自己家，他没急着洗旧玩具，只用软布拂去表面的浮灰，打算再找个通风的时候晾一晾。书架上新照片下头还有一点空位，他将书挪齐，把老虎放进去。

　　尾巴朝外，一只耳朵微微翘着。

　　周振川看了一会儿。

　　“放这里？”

　　“嗯。”

　　“进门就看见了。”

　　沈知言回头。

　　“不想让人看？”

　　周振川想了想，摇头。

　　“也没什么不能看的。”

　　别人看见，无非觉得他们家留着一只旧玩具。谁小时候没有几样舍不得扔的东西。

　　至于它为何在箱底待了那么久，又如何来到这间屋里，知道的人并不多。

　　沈知言退开半步，看了看，又把它的头扶正。

　　周振川道：“你小时候要真拿到，尾巴没准早扯没了。”

　　“那现在得谢谢你，替我保管这么多年。”

　　“保管费呢？”

　　沈知言回过头，像是没想到他会讨这一句。周振川还站在原处，神情很正经，只有眼里藏着笑。

　　他走过去，踮脚亲了一下。

　　“够不够？”

　　“年份有点长。”

　　沈知言笑着又亲一下，这次被搂住腰，没能立即退开。等两人分开，老虎又歪了，像偏着头在看。

　　“它坐不稳。”周振川说。

　　沈知言拿来一小块布垫好，终于让它坐住。周振川看着那只虎，忽然说起小时候真想过带他去河边，捡石子，看人放风筝。

　　“现在也能去。”沈知言道。

　　“你还要捡石子？”

　　“要。你选日子。”

　　周振川想了想，说下一次两人都休息，天气好就去。沈知言点头，将剩下的包布折齐，收进抽屉。

　　“这回可别又收二十多年。”

　　周振川笑着答：“这回不会。”