《春来有归》川1025

93、再照一张相 两人在省城

　　第二天早晨，沈知言醒来时，周振川已经坐在床沿。

　　他没有开灯，也没急着收拾，只低头看着窗外渐渐亮起来的街。隔着玻璃，能听见楼下有人挪凳子，早点摊的声音还不很大。

　　沈知言翻了个身。

　　“几点了？”

　　周振川掏出随身带的表看了一眼：“还早，早点摊刚支起来。”

　　沈知言坐起来，揉了揉眼睛：“今天我领路。”

　　“行，沈师傅。”

　　沈知言坐起来，头发压得乱，半边领口也折进去了。周振川走过去，替他翻好，顺手在肩上拍了拍。

　　“再躺一会儿？”

　　“不躺了。不是还要照相？”

　　这句话说完，两人都笑了一下。

　　昨天走到照相馆门口时，只是顺口提起。过了一夜，它却成了这一天最想做的事。

　　洗漱以后，他们换上带来的干净衣裳。

　　周振川穿的仍是那件旧衬衣。布料洗得软了，领口没有从前那么挺，扣子却牢牢缝着。沈知言替他看了一遍，发现肩头一道折痕，便拿手抚平。

　　周振川低头看他忙。

　　“这衣裳照过一回。”周振川说。

　　“那就再照一回。回去摆在一起，看谁变了。”

　　他抬手理沈知言的领口：“你倒没怎么变。”

　　“昨天走错路的时候，你可不是这个眼神。”

　　周振川笑了，凑过去亲了一下他额头。

　　周振川替他整理后背，两人站到墙边那面小镜子前。镜子不宽，挤不下两张脸，沈知言便往旁边让一些，先让他看。

　　周振川只扫了一眼，便退开。

　　“行了。”

　　“头发呢？”

　　他伸手抹了两下。

　　沈知言看着那两下，终于忍不住，拉他坐回床边，沾了点水，将额前几缕不听话的头发顺好。

　　“这回行了。”

　　周振川仰头望着他。

　　“你像照相的。”

　　“那我先收钱。”

　　周振川笑出声，伸手握住他垂在身边的手，亲了一下指尖。

　　沈知言把手抽回来，眼里仍带着笑。

　　“走了，周师傅。”

　　早饭吃得不急。

　　两人找了家附近的小店，各要一碗粥和两个包子。味道合口，周振川吃完以后，又喝了几口热水。

　　回程车票已经买妥，行李仍放在住处，照过相，回来取便来得及。他们没有把上午排得很满，沿着昨晚走过的路，慢慢去找那家照相馆。

　　店门刚开。

　　玻璃窗擦得干净，里头摆着几张人像，有老人，有抱着孩子的一家人，也有穿新衣裳的年轻男女。

　　沈知言在窗前停住，瞧了瞧最边上那张双人照。

　　照片里，两个人坐得很直，肩膀之间留着一段距离。

　　周振川顺着看了一眼。

　　“进去？”

　　“进去。”

　　店里有一股淡淡的纸和木头的气味。柜台后坐着一位中年妇人，见他们进门，先问要单人还是合照。

　　沈知言答：“合照。”

　　妇人将能选的大小和价钱指给他们看。

　　他们挑了普通尺寸，要两张，随后问多久能取。

　　“得过几天。”妇人说，“你们住附近？”

　　“今天下午回去。”

　　她听完，拿出一张登记纸。

　　“那可以寄。地址写清楚，邮费另算。”

　　沈知言点头，没有请人一定赶在他们坐车以前做出来。钱算好，凭据收妥，他把家里的地址一字一字写下，末了又核了一遍。

　　妇人看过，问收件人写谁。

　　“沈知言。”

　　周振川站在旁边，看见那行熟悉的街巷名称，忽然觉得，这趟路已经有了一个稳稳的去处。

　　照片不用追着他们跑。

　　过些日子，会寄到那扇朝南的窗后面。

　　摄影师从里间出来，让他们稍等，先去布置座位。两人便坐在外头的长凳上。

　　周振川低头看手，沈知言以为他又紧张，正要问，却见他伸手，指了指自己鼻尖。

　　“这里，照镜子没看见？”

　　沈知言抹了一下，指尖果然沾到一小片包子皮。周振川终于忍不住笑，他瞪了人一眼，也跟着笑起来。

　　里间叫人，两人便起身进去。

　　背景是一幅素净的布景，前头摆了两把椅子。摄影师先让他们坐下，再从镜头后面看了一眼。

　　摄影师让高些的往后挪半掌，周振川只挪一点，回头问：“够了？”

　　“够，肩松些。”

　　他呼出一口气，把肩放下来，主动朝沈知言偏了偏：“这么坐行吗？”

　　摄影师从镜头后看了看，点头。沈知言却被他这一下弄得微微一怔，随后也挨过来，两人衣袖贴在一起。

　　“看这边，要拍了。”

　　周振川本已笑着，沈知言却压低声音：“高个子叔叔，别使那么大劲。”

　　他一下笑开，快门恰在这时响了。

　　摄影师笑着说这一张神情好，又照了一次。周振川没再收起笑，只在镜头看不到的地方，用膝盖轻轻碰了碰身旁的人。

　　出来时，两人都觉得比上回快。

　　沈知言将凭据放进布袋夹层，摄影师叮嘱，收到以后若有问题，再照纸上的地址联系。

　　他们道了谢，走出店门。

　　阳光已经照上半条街。

　　出门以后，周振川低头看他：“还叫叔叔？”

　　“人家孩子叫的，我学一句。”

　　“你也跟着叫？”

　　沈知言快走两步，回头，笑得眼睛微弯：“那叫川哥。”

　　周振川这才跟上，伸手替他拉平被风吹起的衣角。

　　照相花的钱不多，余下的时间，两人又走了一小段路。没有再去赶着看新的地方，只在一处阴凉的街边坐了坐，买了些午饭，随后回住处取行李。

　　屋子里已经收整齐，钥匙交还，账结清。

　　他们出了门，朝车站走。

　　沈知言在车上坐下以后，很快有些困，头靠着窗边晃了一下。周振川将自己的外衣折好，让他垫着，又把布袋挪到不碍脚的地方。

　　列车开动，省城的街道与房屋慢慢往后退。

　　沈知言闭着眼，嘴角还带着一点笑。

　　周振川看了他一会儿，才转头望向窗外。

　　布袋里比来时多了一本画册。周振川替他把刚才没翻完的那页夹好纸条，将书收起，没让折页。

　　照片是隔了一段日子寄来的。

　　信封送到时，沈知言还没下班。岑姨替他收着，等周振川回家，便从窗里叫住他。

　　“有你的信。”

　　周振川接过，看见上头写的收件人，笑道：“是知言的。”

　　“你拿着不一样。”

　　他没有拆，只将信封放在桌上，擦净手，又挪了挪位置，免得挨着水杯。

　　做晚饭时，他进前间看过两回。

　　等院门外响起脚步，周振川便出来迎。

　　“照片到了。”

　　沈知言刚放下布袋，就被他拉到桌边。

　　信封里面垫着硬纸，照片收得平整，边角没有压坏。沈知言小心拿出来，两张叠在一处，正面一转过来，周振川便不说话了。

　　照片里的他们，坐得比从前近些。

　　不是刻意挤着，两人的肩膀自然相挨。周振川脸上有清楚的笑，眉间没有那点使劲绷住的认真；沈知言微微侧着身，笑意也落在眼睛里。

　　衬衣不新，布料的折痕还在。

　　可他看了许久，只觉得人像是终于舒展开。

　　沈知言将一张放到桌上，另一张拿近些看。

　　“这回你笑得好。”沈知言说。

　　“你倒记得当时说了什么。”

　　沈知言抿着嘴不答，将另一张放到光下细看。周振川站在旁边，看了照片，又看真人，忽然道：“还是现在好看。”

　　“照得不好？”

　　“照得好。现在能碰。”

　　话说完，他伸手将沈知言带近，低头亲了亲。沈知言把照片护在旁边，怕折了角，嘴角却怎么也收不住。

　　晚饭热好以后，照片暂时收起。

　　两人吃过饭，才重新拿出来。新的一张需要一个相框，周振川说第二天买，沈知言则将另一张套进干净的纸袋，打开铁盒。

　　盒里有房屋凭据，有借款与还款的记录，也有多年前另一张合照。

　　沈知言将旧照片取出，与新的一张放在一处。

　　周振川坐在旁边看。

　　“旧的还留。”

　　“当然留。”

　　沈知言把两张分别收好，注明年月，随后一起放回盒中。

　　第二天买回来的相框不大，木边朴素。装好以后，沈知言原想将它放到桌上，周振川却说桌上常写字，怕碰倒。

　　两人商量了一会儿，最后放在书架空出来的一格。

　　旧相框仍在原处，新的一张稍高些。进门能看见，坐到桌边，也能看见。

　　相框刚摆好，周振川退后一步，看着看着，又将它往左移了一寸。

　　沈知言扶住书架：“别动了，再动天都黑了。”

　　“刚才挡着那本书。”

　　“你又不看那本。”

　　“你看。”

　　沈知言听完，没再说他。两个人站在书架前，把剩下几本书理齐。照片正对着门，六月里那场笑，就这样留了下来。