《春来有归》川1025

92、到别处住一晚 两人排妥工

　　那本省城的小册子，在桌上翻过几回，后来便收进了书架。

　　没有落灰。

　　沈知言整理书时，常把它拿出来，看看其中一页，随后又放回去。周振川看见，也没催，只是过了些日子，往本子里夹进一张新纸。

　　纸上记着去省城的车次，旁边还有返程时间。

　　沈知言拿起来看。

　　“你什么时候问的？”

　　“上回去寄信。”

　　“怎么没说？”

　　“想先问全。还有一趟，回来太晚，不合适。”

　　沈知言顺着看完，在桌边坐下来。

　　火车坐几个小时，若当天去当天回，能留在城里走动的时间确实不多。住一晚便从容些，可两人的班、铺子的安排和花费，都得一起看。

　　周振川把另一张纸递过去。

　　上面没有列许多想去的地方，只写了车票、住宿、吃饭几项。

　　“先问到的价。住哪一家，还得到了再看。”

　　沈知言看了许久，抬头笑道：“你真想去了。”

　　“嗯。”

　　周振川答得坦然。

　　这些年，他们一道坐过火车，也一同离开过这座城，可总有要办的事。回沈母那里，带着见家人的心事；来回跑手续，带着必须核清的纸。

　　这回，他想带沈知言去看看册子上的树和水。

　　只去走走。

　　日子最后定在六月。

　　周振川将轮休与先前积下的补休排在一起，交接妥手里的活。沈知言也同厂里说定两日的安排，急着要的稿提前核好，不往路上带。

　　铺子的通知贴了好些天。

　　已有的预约做完，新来的客人若赶着用，便请人另找地方，没有将车收下一堆，叫人等他们回来再说。

　　出门前，两人还把还款账核了一次。

　　第一笔已经照约定归还，两位母亲各自收妥，记录也补上了。剩下的钱仍按原先的安排留，不因为要出去一趟，便挪用下一回该还的。

　　路费从另攒的一点余钱里出。

　　预算够用，却没有宽裕到随手买什么都不用想。两人商量好，不挑贵地方，也不必为了省几毛钱，饿着肚子走一天。

　　周母知道以后，只问了哪天去，哪天回。

　　周振川告诉她，她点点头。

　　“到了别光顾着赶路。回来晚了，就先回家，第二天再来。”

　　沈知言也给母亲写了信。

　　信里说出去住一晚，回来再告诉她看见什么。写完以后，他盯着那几行，自己也觉得新鲜。

　　临行前夜，他们的行李收得很轻。

　　两套换洗衣裳，一条干净手巾，一个水壶，证件与钱分别放好。沈知言把小册子放进布袋，周振川则塞进去两块布，怕路上东西洒了没处擦。

　　沈知言看他又伸手去拿工具，立即问：“这个也带？”

　　周振川手里拿着一把小扳手，低头看了看。

　　“顺手了。”

　　他把扳手放回去，拉好布袋的扣子。

　　沈知言笑着靠过来，肩膀碰了碰他。

　　“坐火车，不骑车。”

　　“知道。”

　　第二天一早，天还带着些凉意。

　　两人检查好炉子和窗，锁上屋门，向岑姨说了一声。岑姨答应替他们留意院里的事，转头又叮嘱，外头卖水的东西多，别忘了带壶。

　　“带了。”

　　周振川提起水壶让她看，随后与沈知言一道出了院子。

　　车站已经有人排队。

　　他们早些来，不必赶着挤进站。沈知言买了两个热包子，一人拿一个，站在屋檐下吃完，才去候车。

　　周振川手里拿着票，又看了一遍。

　　沈知言问：“怕坐错？”

　　“看车厢。”

　　“看三回了。”

　　周振川笑了，把票收好。

　　上车后，两人的座位在一处。沈知言坐靠窗，周振川将布袋放稳，水壶留在脚边，才坐下来。

　　车厢里是熟悉的木头、铁器与食物混在一起的气味。有人把鸡蛋磕在桌边，有人刚坐下便闭眼睡，过道里提行李的人还在找位置。

　　列车慢慢动起来。

　　窗外的站台往后退，周振川看见一名站着送人的老人，身影一会儿便远了。沈知言把车窗开了一点，风带着清早的凉意进来，吹动两人的衣领。

　　过了城边，田地一片片展开。

　　沈知言望着窗外，手里捏着那本小册子，半天没有翻开。

　　周振川问：“不看了？”

　　“看外头。”

　　他将册子放回袋里。

　　周振川也侧过身，顺着看去。

　　远处有一道水，细细地亮着，旁边几棵树歪斜地站在田埂上。没什么出奇，可火车一直往前，景物便总有新的。

　　沈知言看得入神，额前头发被风吹乱。周振川伸手替他理过，动作刚做完，便听见身后有人让一让，要从过道过去。

　　他收回手，挪开脚边的水壶。

　　没人留意他们。

　　车过一段弯道，沈知言从窗玻璃里看见周振川的影子。人坐得不再笔直，肩膀松着，目光也没有不断去找钟点。

　　沈知言笑了笑，伸手拿起他的水杯。

　　“喝点水。”

　　周振川接过，喝了两口，又递回去。

　　到了省城，站外的声音一下多起来。

　　汽车、自行车、人声，混在宽一些的街道上。周振川提着布袋，沈知言拿出先前抄好的地址，两人先找住处，没有急着照册子往远处走。

　　第一家客满。

　　第二家还有房，却临街，窗子正对车流，屋里也闷。两人看过，谢了一声，没有留下。

　　后来找到一间不大的招待所，价钱在他们算好的范围内。屋子旧些，但被褥干净，窗户能开，水也方便。

　　两人照要求办好住宿，拿到钥匙。

　　门打开，里头是两张单人床，中间一只小桌，墙边挂着镜子。沈知言将布袋放下，先开窗透气。周振川则去打水，回来时，看见他正坐在床沿揉脚。

　　“磨了？”

　　“没有。走得有点热。”

　　周振川放下壶，蹲下来看看。

　　沈知言用脚尖轻轻碰他的小腿。

　　“真没磨。你先坐。”

　　周振川便坐到另一张床边。

　　两个人隔着小桌，看了彼此一会儿，忽然都笑起来。

　　“怎么了？”沈知言问。

　　“好像真出来了。”

　　“车都坐完了，还能是假的？”

　　周振川笑着摇头。

　　从家里到这里，只隔几个小时，可布袋里没有待核的账，也没有谁交托必须送到的零件。他们坐在不熟悉的屋子里，接下来要做什么，竟可以慢慢决定。

　　中午先吃饭。

　　两人在附近找了家小店，点两份面，又要一小盘拌菜。味道与家门口的不一样，汤里有周振川不习惯的一点甜味，他喝过一口，神情微微停住。

　　沈知言看见了。

　　“不喜欢？”

　　“有点不习惯。”

　　“那少喝汤，面还行。”

　　周振川低头吃面，没为了不扫兴，非说什么都好。沈知言尝了他的汤，笑道自己也不大习惯。

　　两人于是把面吃净，汤各自留了一些。

　　出了饭店，两人却在去哪里这件事上犯了难。沈知言想先去旧书店，周振川怕天热以后走园子受罪，坚持先去看水。

　　“书店有屋顶，下午也能看。”

　　“可明天上午照相，下午回去，今天不顺路拐过去，未必再经过。”

　　周振川拿着那张旧地图，比了半天：“这里不是就隔一条街？”

　　结果走过去，那条街正在修路。两人绕了一大圈，又回到卖饼的摊前。

　　沈知言站住不动了，周振川也停下，额头全是汗。

　　“我认错了。”他说。

　　沈知言本来有点烦，抬头见他这么老实，那点气又散了些：“先买水。我不想站着争地图。”

　　他们坐在店檐下歇了一阵，重新向店主问路，改坐一段公共汽车。沈知言先陪周振川去园子，约好傍晚回来找书店，找不到就明早早点起。

　　到了门口，沈知言站住，朝里看了一会儿。

　　“跟照片不一样。”

　　周振川也看。

　　照片把水面拍得宽，真正站在这里，能看见两边的岸；亭子比想象的小，倒是树长得更茂盛，遮出一大片阴凉。

　　“也挺好。”他说。

　　沈知言点头。

　　“进去吧。”

　　两人在树下慢慢走，没有一定要将每条路走遍。看见椅子便坐，看见水便停一会儿。旁边有卖饮料的小摊，他们只买了一瓶汽水，周振川让摊主开好，拿着走到阴凉处。

　　沈知言喝了一口，气泡顶得鼻尖发酸。

　　他皱了下鼻子，随即笑起来，将瓶子递给周振川。

　　周振川喝得多些，也被那股气冲得停住。

　　“慢点。”沈知言说。

　　“你刚才不也一样。”

　　两人坐在长椅上，把那瓶汽水慢慢喝完。空瓶照店主说的拿回去，没有顺手扔在树下。

　　后来绕到亭子边，沈知言扶着栏杆看水，周振川站在旁边，问他脚还酸不酸。

　　“酸一点。你再带我绕回饼摊，我可不走了。”

　　“这回记清楚了。”

　　“你刚才也这么说。”

　　周振川耳根微热，把水壶递过去：“回去你领路。”

　　临近傍晚，他们终于找到书店。店里快打烊了，沈知言挑书挑得急，周振川却不催，抱着布袋在旁边替他接。最后只买了一本薄薄的画册，封面边角有磨损，里头几幅树影却画得很好。

　　出门时，沈知言把书抱在胸前，朝他笑了一下。

　　“刚才还气我带错路。”周振川道，“这会儿高兴了吧？”

　　“嗯。下回还来。”

　　不远处有家照相馆，窗里摆着几张双人合照。沈知言停了一小会儿，周振川顺着看，问：“想拍？”

　　“今天头发吹得乱，明天再看看。”

　　“明天还在。”

　　“嗯。”

　　两人记住大致位置，继续往住处走。

　　晚饭买得简单，热菜、米饭，两个人吃得饱。路上又买了两个桃子，回招待所洗净，坐在小桌两边慢慢吃。

　　窗外的省城还热闹着，灯一盏盏亮起来。

　　周振川洗好手巾，搭在能晾的地方，又将第二天要穿的衣裳放好。沈知言翻开本子，记下当天花了多少。

　　没有超出原先留的钱。

　　还够明天吃饭和返程，不必临时将什么划掉。写完，他把本子合上，收进布袋。

　　周振川靠在床边，问：“累不累？”

　　“腿有点酸。”

　　“明天少走些。”

　　“嗯。先去拍照，再看还有多少时间。”

　　周振川笑着答应。

　　沈知言走到他身旁坐下。床不宽，两个人一坐便挨着肩，周振川往旁边让一点，他却跟着靠过来。

　　“别挪了。”

　　周振川停住。

　　沈知言抬手，指腹擦过他额角。

　　“今天没擦油，怎么这里还黑了一点？”

　　周振川伸手摸。

　　“哪儿？”

　　沈知言笑着挡开他的手，用湿手巾替他擦掉，是从火车窗边蹭来的灰。

　　擦净以后，他没有立即起身。

　　周振川看着他，手慢慢环过腰。

　　屋里灯光不亮，门已经锁好，街上的声音隔着窗传进来，像从很远的地方经过。

　　沈知言低头亲了他一下。

　　周振川应着，掌心贴住他的背，吻慢慢深了些，又在两人都有点喘时停下来。

　　沈知言额头抵着他的，轻声笑。

　　“明天还要早起。”

　　“不用太早。”

　　“也不能睡过了车。”

　　“我记着呢。”

　　两人坐了一会儿，才分开洗漱。

　　熄灯以后，沈知言躺回另一张床。周振川侧过身，隔着小桌叫他。

　　“知言，睡了？”

　　“你刚关灯。”

　　“离得有点远。”

　　沈知言笑了一声，伸出手来。两人握了一会儿，胳膊举得酸，又各自收回。

　　“明晚回去就好了。”沈知言说。

　　“嗯。”

　　过了好一阵，沈知言又小声问：“川哥，明天早上你打听的那家包子铺，记住往哪儿走了吗？”

　　周振川憋了一会儿，到底笑出了声。