《春来有归》川1025

90、回家时，灯还亮着 周振川雨夜

　　新屋住过一个月，周振川仍有几样东西没放顺手。

　　进门时，他偶尔会往旧位置伸手，想把钥匙搁在并不存在的矮柜上；夜里起来喝水，也会先往里间右手摸，摸到墙，才想起水壶已经放在前间。

　　沈知言比他适应得快些。

　　书架上的本子按用途分开，洗净的杯子倒扣在柜里，窗边那把椅子留着给人坐，不再随手堆满衣裳。

　　只有钥匙的位置，两人改过一次。

　　最初放在桌角，沈知言写稿时，纸一铺开，便将它盖住了。周振川有一回找了半天，最后掀开一张版式草稿，钥匙正在底下。

　　沈知言看着他，无奈地笑。

　　“以后挂起来吧。”

　　周振川便在门内合适的地方钉了两只木钩，打磨光滑，一人一处。

　　从此，出门拿下，回来挂上。

　　偶尔一处空着，屋里便只有一个人。

　　那天早上，周振川拿钥匙时，回头看了一眼。

　　沈知言正坐在桌边喝粥，窗外天色阴着，前间比平常暗。

　　“今天厂里检修收尾，可能要晚。”周振川说。

　　沈知言点头。

　　“铺子今晚不开？”

　　“不开。明天那几辆，我昨天都看过了，来得及。”

　　“那我下班直接回来。”

　　周振川喝完剩下的粥，将饭盒放进布袋。

　　“你先吃，别等我。”

　　“知道。炉上留饭，回来叫我。”

　　“要是睡了呢？”

　　沈知言抬头：“那你小点声叫。”

　　周振川笑了，将布袋放到门边。

　　出门以前，他站到沈知言身旁，手在对方肩上轻轻压了一下。沈知言抬头，周振川便俯身亲了亲他的额角。

　　门开了，又关上。

　　窗外有风吹动晾绳，沈知言喝完最后一口粥，收好碗，提着布袋去上班。

　　印刷厂那天也不清闲。

　　一批稿件里，有几处改动没有与原先的说明对上。沈知言先把问题列出来，交给刘师傅核，再按确认后的内容往下整理。

　　午后，窗外终于下起雨。

　　雨丝细，打在玻璃上，慢慢连成几道水痕。沈知言从一页纸上抬眼时，看见院里推货的人把帆布拉好，便想起家中的两扇窗。

　　早上都关了。

　　他想明白，低头接着做事，直到下班。

　　出厂门的时候，雨还没停。

　　西门门卫看见他撑伞，随口问：“今天没等人？”

　　沈知言笑着答：“他加班，我先回。”

　　门卫点点头，让他走路留神，门外有一块砖松了。

　　沈知言绕过那处积水，伞沿上落下的雨滴碰着鞋尖。他没有去机械厂，也没有往修车铺绕，顺路买了半斤豆芽、一小块豆腐，又在点心店门口停了一会儿。

　　柜台里有刚摆出来的烧饼。

　　他想起周振川上回吃得快，三两口便没了一个，于是买了两个，包好放进布袋。

　　回到院里，岑姨正在收晾绳。

　　有一件衣裳挂得高，她够了两回，没取下来。沈知言放下东西，帮她摘好，连同木夹一起递过去。

　　“你们家那位还没回来？”岑姨问。

　　“今晚厂里有活。”

　　“那你先吃。天凉，别饿着等。”

　　“嗯。”

　　屋门打开，里面很安静。

　　沈知言先把伞放到外头沥水，擦净鞋底，再将菜提进厨房。门内周振川那只木钩空着，他把自己的钥匙挂好。

　　窗子没有漏雨，床上的被褥干爽。里间木床前的地面上，放着周振川早上换下的布鞋，摆得不怎么齐。他用脚尖轻轻拨正，随后去生炉子。

　　一顿饭不难做。

　　豆芽炒好，豆腐和白菜炖在小锅里。沈知言先盛出自己那份，余下的盖严，等凉些再放到合适的地方，周振川回来重新热过便能吃。

　　他没有只吃两口就放下筷子。

　　早上忙，午饭也吃得匆促，到了这会儿，胃里确实空。吃完，他将自己的碗洗好，倒一杯温水，坐到桌边。

　　桌上摊的是给钱同志整理的另一份稿。

　　内容已定，不赶今晚交。他只核了两页，把该问的地方做上记号，便放下笔。

　　窗外的雨声细密。

　　隔壁传来岑姨关门的声音，随后院里静下来。沈知言坐了一会儿，起身把前间的灯打开。

　　灯泡不是新买的，灯罩也是普通的，光落在桌上，照出旧木头温和的纹路。相框玻璃映着一点亮，照片里两个人的脸便显得不太清楚。

　　他把相框换了个角度。

　　这一下，又看清了。

　　沈知言轻轻笑了一声，坐回椅子，拿出母亲新寄来的信。

　　信里母亲说，上回去周姨那里，把带去的针线袋落下了，叫他们下次写信顺便提醒一声。又讲家旁那盆花终于开了，邻家嫂子还嘴硬，说是最近下雨的功劳。

　　沈知言笑着写回信，先把这场关于浇水的争论接了下去，再讲钱同志送来一张糊得看不清的厂房照片，非说照片上的小黑点是窗户。他写到这里，自己先乐了，顺手画了一排小方格，问母亲看着像不像。

　　信写了两页，他将纸放到一旁晾墨，拿起自己的书。

　　小闹钟的指针往前走了一格又一格。

　　沈知言把薄外衣披上，拿起书，靠在椅背上看了几页。后来眼睛累，便将书倒扣，闭目歇了一会儿。

　　机械厂里，周振川刚将最后一处检查记入记录。

　　这次检修做得久，几个人都有些疲惫。班长核过收尾的项目，让他们再相互确认一遍，没因天晚便省掉。

　　老刘擦着手，往窗外看。

　　“雨还没停。”

　　周振川把工具收回原位。

　　“下得不大。”

　　“你的雨衣带了？”

　　“带了。”

　　老刘点头，没再提醒。他自己的车就放在厂门口，两人一道出去，在门卫屋檐下穿好雨衣。

　　路上分开时，老刘喊了一声。

　　“振川，回去先吃口热的。”

　　“家里留着呢。”

　　周振川答得很自然。

　　老刘听见，笑着挥挥手，往另一条路去了。

　　出了厂区，街面已经空了。

　　雨水在路灯底下发亮，车轮压过去，带起轻微的水声。

　　骑到桥头，周振川想起家里的热饭，肚子先饿了。他忍不住多踩了两下，过石板接缝时却颠得车铃一响，便老实下车推过这一段。

　　拐进巷子以后，他看见自家前间的窗。

　　淡青绿的帘子拉着，灯光从边缘透出来，落在湿润的窗沿上。院门虚掩，他推开，把车停到自家门旁。

　　钥匙插进锁孔，转动的时候，他放轻了动作。

　　屋里仍听见了。

　　沈知言睁开眼，书还倒扣在手边。他起身走到门口，正赶上周振川把湿雨衣脱下。

　　“回来了。”

　　“嗯。”

　　周振川抬头，看见他披着外衣，便问：“睡着了？”

　　“眯了一会儿。”

　　“不是让你别等。”

　　“我看书来着。”

　　沈知言答完，接过雨衣，挂到合适的地方，又朝他的鞋看了一眼。

　　“先换。别踩着冷水站这里。”

　　周振川照做，脱下湿鞋，换上干净的布鞋。钥匙挂回木钩上，碰出轻轻一声响。

　　沈知言已经往厨房走。

　　“洗手，菜热一下就好。”

　　周振川进屋，看见桌上的信纸和倒扣的书，心里那点被雨浸凉的地方，渐渐暖起来。

　　他洗过手，跟进厨房。

　　“你吃了？”

　　“吃了。”

　　“吃的什么？”

　　“跟你一样。”

　　“烧饼呢？”

　　沈知言回头：“你怎么知道？”

　　周振川指了指柜面上的纸包。

　　“闻见了。”

　　沈知言笑着将纸包打开，拿一个放到他手里。

　　“先垫着。另一个明早吃。”

　　周振川咬了一口，饼已经凉了，咬开以后，里面仍软。他站在旁边，看沈知言把锅里的菜翻过，添一点热水。

　　“我来吧。”

　　“你拿碗。”

　　周振川便去拿碗，不再抢着站到灶前。

　　饭热好，两人回到桌边。

　　沈知言不饿，只倒了温水，坐着陪他。周振川低头吃了几口，热汤落进胃里，肩背那股撑了许久的劲才松下来。

　　“今天到最后还顺利？”沈知言问。

　　“顺利。收尾多查了两处，怕有遗漏。”

　　“那就好。”

　　周振川说了一点厂里的事，沈知言听着，不懂的便问一句，听不明白也不硬替他下结论。

　　说到一半，周振川看见他打了个哈欠，便停住。

　　“困了？”

　　“有点。”

　　“去睡，我吃完就来。”

　　沈知言端起水杯，喝了口水。

　　“再坐一下。”

　　周振川没有再催。

　　屋里只有筷子偶尔碰着碗的声音，和窗外越来越轻的雨声。沈知言靠着椅背，看他把饭慢慢吃完。

　　周振川吃完，才看见桌边那幅小画。

　　“这是什么？”

　　“钱同志的厂房。”

　　他凑近看了半天：“像一排烧饼。”

　　沈知言终于忍不住，笑得拿杯子的手都晃。周振川不知道自己说中了什么，也跟着笑，笑完将碗收起来去洗。

　　“你那封信写完了？”他隔着门问。

　　“还有半页。现在有的写了。”

　　“别把我写进去。”

　　“迟了。”

　　沈知言将信补完放妥，又收起书。灯下的桌面重新空出来，两只杯子并排摆着。

　　临睡前，他们检查过炉火和门锁。

　　周振川换下潮了的衣裳，把明天要穿的放好。沈知言已经坐到床边，正将被子铺开，看见他过来，便抬手。

　　周振川走近，被他拉着坐下。

　　“肩膀累不累？”

　　“今天没搬重的，就是站得久。”

　　沈知言把手掌贴在他背上，没有使劲揉，只轻轻抚过两下。周振川顺势靠近，额头抵住他的肩。

　　两个人安静坐了一会儿。

　　随后沈知言偏过脸，在他额角亲了亲。

　　“睡吧。”

　　前间的灯关掉，里间也暗下来。

　　周振川躺好，伸手将沈知言拢到身旁。被褥里很暖，窗外的雨停了，屋檐上偶尔还落下一滴水。

　　“知言。”

　　“嗯？”

　　“以后我说晚回，你困了就睡。”

　　“好。”

　　沈知言答应得快，过了一会儿，又补了一句。

　　“灯会留着。”

　　周振川在黑暗里笑了。

　　“知道。”