《春来有归》川1025

88、墙该刷成什么颜色 两人商量修

　　一九九三年开春，新屋终于开始收拾。

　　冬天拿到钥匙以后，两人先把需要补的地方列了出来。屋面经师傅复看，先前处理过的那一处暂且稳妥；门窗要修，灶台边几块松砖要重新砌，里间墙上的旧钉孔也得填平。

　　这些都不能靠在空屋里站一下午便做好。

　　厂里的班照常上，铺子照原来的时候开，沈知言手里还接着一份不急的稿。两人将收拾房子的事拆开安排，直到天气暖些，才请师傅来做需要干透的那几样活。

　　第一天过去，周振川带了一把笤帚，沈知言提着水桶和旧布。

　　岑姨正在西屋门口晒被子，看见他们，笑着问：“要住进来了？”

　　“还得几天。”周振川答。

　　“慢慢弄。墙干透了再搬，别急。”

　　沈知言应了一声，先把水桶放到自家门边，没有堆到共用的水龙头底下。

　　前间的门一开，阳光落在地上。

　　屋里空，扫起地来格外响。周振川从里往外扫，沈知言将窗沿和柜子搬走后留下的灰擦净。原先看房时不显眼的细节，这会儿一处处露出来：门后有一小片墙皮松了，窗框下边卡着碎纸，厨房案台旁的木钉已经歪斜。

　　周振川看见，随手便想把木钉拔了。

　　“等等。”沈知言叫住他。

　　他转头。

　　“上头原先挂什么？”

　　“不知道。”

　　“要是咱们也要挂东西，先看位置，再决定留不留。”

　　周振川便松开手，往旁边看了看。

　　“挂勺子太靠外，进门容易碰着。”

　　“那拔吧。”

　　钳子咬住钉帽，周振川慢慢往外带。钉子出来，留下一处小孔，他便在纸上记了个记号，等师傅填墙时一道处理。

　　那张纸已经写了不少东西。

　　沈知言拿过来，在“厨房木钉”后面划掉一笔，又将一项添到下面：窗边挂帘的位置。

　　周振川凑过去看。

　　“这个也得现在定？”

　　“窗框修好了，别刚刷完又乱钉。”

　　“嗯。”

　　两个人第一次觉得，一间空屋也能有这么多事情要商量。

　　到了刷墙的颜色，反而卡住了。

　　师傅问他们要什么颜色，周振川答得快：“白的，亮堂。”

　　沈知言站在旁边，没立即接话。

　　等师傅去里间量墙面，他才问：“两间都白？”

　　“好收拾，看着也干净。”

　　沈知言点点头，走到南窗下，看看光，又看看墙。

　　周振川跟过去。

　　“不喜欢？”

　　“前间白一点好。里间，我想稍微暖些。”

　　“暖些？”

　　“不是要刷得多红。就是别一进去，四面都白晃晃的。”

　　周振川却没有立刻点头：“深了压屋子，咱们不是才嫌前一处暗？”

　　“我没要深的。”沈知言指着床头，“你都不听我说完。”

　　师傅在一旁看两人各执一头，便舀出一点白浆，掺进少量色料，先刷了巴掌大的一块给他们看。湿着时显得黄，周振川皱眉，沈知言却说干了会浅。

　　两人当天没有定。第二天再来看，颜色果然淡了，可沈知言站远些，也觉得那块太像旧纸。

　　周振川刚张嘴，他先道：“我没说这块合适。”

　　“我也没说我早知道。”

　　彼此看了片刻，都笑了。师傅重新调浅，这次只留下极轻的一点暖色。两人等它干了，再跟白色放在一起比，才定下前间白、里间微暖。

　　试色的那一小块要重新盖过，另费一点工料。沈知言在预算上补记，周振川凑过来看。

　　“值。省得刷满一屋才皱眉。”

　　“你昨天已经皱了。”

　　“今天不皱。”

　　沈知言偏头瞧他，他便故意把眉头舒展开，舒得太用力，反倒把人逗笑了。

　　窗帘是沈知言去挑的。

　　那天周振川在厂里有活，没能一道去。沈知言从布店带回两小块样布，一块淡青绿，一块灰蓝，放到桌上，问他哪块好。

　　周振川先摸了摸。

　　“这个厚些。”

　　“厚些的贵一点，但不用再做一层。”

　　“那就厚的。”

　　“颜色呢？”

　　周振川低头再看，手指停在淡青绿那块上。

　　“这个。”

　　沈知言有些意外。

　　“我以为你会挑蓝的。”

　　“蓝的像我那件工作衣。”

　　他说完，自己也笑了。

　　淡青绿放在手边不显眼，对着光看，却透出一点清爽。沈知言拿它比过新屋的窗子，心里原也偏向这一块。

　　“那就它。”

　　买布前，他们量了两遍窗的宽窄，没有为了省一点钱，做得一拉就露缝，也没有故意拖到地上，落灰不好洗。

　　沈知言自己裁好，缝边时借了周母的缝纫机。

　　周母站在旁边，看见他用粉线标好的地方，问：“里头还衬不衬？”

　　“不衬。这块够厚。”

　　“那边多折一点，挂着才平。”

　　沈知言照着改了。

　　周振川坐在另一头，替他将布托住，免得垂下来拉偏。母亲看着他们忙，起身去厨房，蒸了几个馒头。

　　等窗帘缝完，饭也好了。

　　周母摸了摸布边，说颜色选得好，随后便叫两人洗手吃饭，没有追着问家里还要添多少东西。

　　添东西的事，他们此前也争过一回。

　　是在选床的时候。

　　高大娘院里的旧床是房东留下的，不能搬走。两人需要一张自己的床，还要一张能吃饭的桌子。其余的可以慢慢来，眼下不能因为空屋显得冷清，就一口气填满。

　　周振川看中一张新的木床。

　　沈知言摸过床沿，又看了价钱，问：“一定要这张？”

　　“结实。”

　　“别的也有结实的。”

　　周振川没作声。

　　周振川拍拍床沿：“这张我看了两回。”

　　“我知道。可买了它，窗帘得往后放，柜子更不用想。”

　　“柜子本来也不买。”

　　沈知言见他说得倔，也有些恼，把价签翻过去，又翻回来：“先去看完另外两家，行不行？”

　　他们带着一点没散的别扭出了门。后来挑到另一张，床面同样宽，木料和结构都稳，只是床头少了一层花样。周振川蹲着看了许久，才站起来。

　　“这张行。”

　　沈知言没立刻问是不是舍不得，等出门才碰他的手：“真行？”

　　“真行。你别再问，问得我又想起那张了。”

　　沈知言笑了，这才把原先那张记价的小纸折好，塞回衣袋。

　　两人将那张朴实的木床各处试过，付了钱，约好送到新屋。

　　桌子则买了旧的。

　　四方，大小合适，有一条腿松了些，周振川检查后确认能修，价钱也因此谈低一点。他没买那种外头刷得发亮、底下却软烂的，只挑木料还好的。

　　送来以后，他先将松动处重新加固，沈知言把桌面擦净。一道浅划痕仍在，摸过去不扎手，也就留着。

　　“以后吃饭，就用它？”周振川问。

　　沈知言点头，又在桌边坐了一会儿。

　　“也能写稿。”

　　“那吃饭的时候还得收。”

　　“总不能为了不收纸，再买一张。”

　　周振川笑了。

　　他们仍会在这张桌上摊开账，仍会为了吃饭将东西挪到一边。屋子变了，不是所有习惯都要跟着重新买一遍。

　　收拾到最后，两人的手上都添了些灰。

　　周振川接着师傅的活，将能自己做的细处修好。沈知言负责核尺寸、买零碎东西，检查已经做完的地方。碰到不熟的事，谁也不逞能，问清了再动手。

　　电线与灯请人检查和安排，灶台的烟道也核过。煤炉放在哪里，不只看顺不顺手，还得留出足够的路。

　　周振川起初想在厨房多钉一排挂钩。

　　沈知言拿着锅铲比了比，发现门一开便容易碰到。

　　于是挂钩挪了位置。

　　一处处小改动做下来，纸上的清单越来越短，屋里能用的东西也越来越多。

　　天气好时，他们将窗打开通风。灰大的活做完再清扫，不让刚买的床铺早早吃一层尘。

　　有一个下午，周振川嫌门边补墙的地方不够平，自己又添了薄薄一层。等干后回来看，那一块反而凸出来。

　　沈知言抬手摸了摸：“现在真看得出了。”

　　周振川站在旁边，半天不吭声。

　　“叫师傅再来？”

　　“我先问他怎么弄，别让我再补第二回了。”

　　沈知言笑着递给他水。最后那一小块照师傅指点重新刮平，薄补，晾干，多花了半个下午。周振川收工具时，沈知言在清单上写了句：门边，已返工。

　　“这个也记？”

　　“留着。免得往后你说自己什么都会。”

　　周振川伸手想抢笔，沈知言躲到窗帘后头，只露出一双带笑的眼睛。

　　那晚他们回租住的屋子吃饭。

　　饭后，沈知言在本上写清当天的花费，将没买的两样划出来：大柜子，另一张桌。

　　“以后再添。”他说。

　　周振川点头。

　　修整的钱还在预算以内。两位母亲的借款也记着，没有因为买床和窗帘，便忘了半年要还的那一笔。

　　他们仍照原来的生活安排存钱，没有为了屋子更快齐全，去借第三份。

　　等到能搬的那天，春风已经暖了。

　　两人先去跟高大娘说定日子，把当初租下时留下的东西逐样核过。旧床、旧方桌仍摆回原处；他们添的窄书架、衣箱、锅盆和零碎用品则打包带走。

　　高大娘看着卷好的被褥，问：“新屋都干了？”

　　“干了。”沈知言答，“又晾过这些日子。”

　　“那就好。”

　　她进屋看了一圈，门窗没有新损坏，灶边也清理过。该结清的租金和水电都当面核好，按约定退还的押金也没有含糊。

　　钱收下，周振川却站在院里，忽然有些不知道该说什么。

　　他们在这里住了几年。

　　最初搬来时，东西不多，连那床被子都带着母亲的心事。后来添了锅，添了书架，窗边漏过雨，也一点点修好。许多话是在这屋里说的，许多晚上，也是踩着院里这几块砖回来。

　　高大娘看出他的神情，笑着摆手。

　　“搬走又不是出了城。闲了过来坐坐。”

　　沈知言点头。

　　“会来的。”

　　他们没有将所有东西一趟抬完。重的借了板车运，轻的分几次搬。周振川不独自扛着整只衣箱走长路，沈知言也不在手里已经拿满时，再往肩上挂东西。

　　到了新院门口，岑姨把自己的水盆挪开，让他们好进。

　　“床已经到了？”

　　“到了。”

　　“那今晚就能住了。”

　　周振川答了声是，推开新屋的门。

　　前间亮堂，淡青绿的窗帘垂得平整。里间的墙色柔和，木床靠在量好的位置，床边留着转身的地方。

　　他们先铺床。

　　周母当年送来的被子展开，仍旧厚实。沈知言拉平一边，周振川抻好另一边，拍过枕头，两人同时停了停。

　　“这就像了。”周振川说。

　　沈知言笑着看他。

　　“像什么？”

　　“住人的地方。”

　　随后是衣箱，书架，锅盆。

　　合照被沈知言拿出来，用软布擦净玻璃，放到前间桌上。桌面旧，照片也不是新的，两样摆在一起，却很安稳。

　　周振川将铁盒安放到早已选好的干燥处，柜门合好，钥匙收妥。

　　等东西都找到了位置，天色已暗下来。

　　屋里还缺不少。

　　没有宽大的柜子，没有成套的家具，窗帘下方也有一道缝边没藏好线头。厨房新洗过的锅，晚上头一回用，周振川试了火，沈知言便把菜递过去。

　　他们没有烧复杂的饭。

　　一锅面，白菜、豆腐，再卧两个鸡蛋。灶火稳，水滚起来，厨房里便有了熟悉的味道。

　　周振川端着锅出来时，沈知言已经擦净桌子，摆好两只碗。

　　椅子坐下去稳，没有晃。

　　前间的灯照着淡白的墙，里间透出一点柔和的颜色。沈知言转头看了一眼窗帘，才拿起筷子。

　　周振川问：“满意吗？”

　　“满意。”

　　“还有什么想改？”

　　沈知言看着他，笑了。

　　“今晚没有。”

　　周振川也笑，低头吃面。

　　饭后，他们洗好锅碗，检查炉火，锁上院门。岑姨在西屋说了声早点歇，两人便应了一声。

　　回到里间，周振川站在床边，又看了一会儿墙。

　　沈知言换好衣裳，见他还站着，伸手拉住他的袖口。

　　“现在看，觉得这个颜色怎么样？”

　　“好。”

　　“比全白好？”

　　周振川低头亲了他一下。

　　“你在这里，就挺好。”

　　沈知言笑着把他拉到床边。

　　新床比从前那张稳，坐上去，没有熟悉的吱呀声。两人靠着肩，听外头的风轻轻擦过窗沿。

　　周振川关了灯。

　　黑暗里，沈知言摸到他的手，放到自己腰侧，慢慢靠近。周振川将人抱住，掌心贴着温暖的后背。

　　屋子还带着新收拾过的气息。

　　他们已经能在这里睡一个安稳的觉，明早醒来，再打开那两扇朝南的窗。