《春来有归》川1025

87、把名字收进铁盒里 两人办妥共

　　真正办房子的事，比两人想的还要慢一些。

　　不是唐大姐夫妻改了主意，也不是钱又出了岔子。只是几样材料凑在一起，总有一处要核，一处要补，几个人还得碰上同一个空闲的半天。

　　周振川与沈知言早已将铺子的安排写在门边。该交的车先交，来不及做的便另约，没有让买房的事挤掉已经答应的活。

　　第一次一起去时，唐大姐带了两只布包。

　　一只装凭据，一只装她丈夫的老花镜和水杯。

　　四个人坐在走廊的长椅上，先把纸按顺序摊开。沈知言对照先前记下的要求，确认没有漏带，才将最上头那张递给周振川。

　　“再看看名字和地址。”

　　周振川低头看。

　　名字没有错，地址也是那处他们已经走熟的小院。房间、附属的小厨房，以及院子和通道中该说明的部分，都照先前核过的情形写着。

　　轮到核对，房管部门经办人发现，旧契写的厨房进深与后来一张补充材料上的数字不合。他把两处圈出来，要求卖方先补清，再核房屋范围。

　　唐大姐有些急。

　　“我们住这么多年了，还能弄错？”

　　沈知言看过那一处，将两张纸放到一起。

　　“不是说屋子错，是纸上得对起来。”

　　周振川也道：“补清楚再办。我们不赶今天。”

　　唐大姐的丈夫在旁边点头，把那张纸重新收好。

　　这一天，房子没有办成。

　　四个人出来时，已过了吃饭的时辰。周振川问要不要找个地方吃点东西，唐大姐夫妻说家里还留着饭，便先走了。

　　沈知言站在台阶边，把新添的那一项写进本子。

　　周振川看他写完，问：“饿不饿？”

　　“饿。”

　　“先吃饭。”

　　他们去了附近一家小饭铺，点两碗面。面端上来，沈知言喝了口汤，才觉出自己半天绷着的肩颈慢慢松下来。

　　周振川低头吃了几口，忽然说：“这回不白来。”

　　沈知言抬眼。

　　“知道哪里还差着。”他道，“比最后拿回家，才看出不对强。”

　　沈知言笑了笑。

　　“嗯。”

　　第二回去，补好的材料核过了，他们才继续往下办。

　　他们交上共同购房的约定，两个人各占二分之一。拿出的积蓄各有记录，两位母亲的借款也另有借据，由两人共同归还。

　　经办人对着申请材料核了姓名和份额，问他们是否都确认。沈知言先点头，周振川跟着答：“确认。”

　　工作人员将待签的纸转过来。

　　周振川接过笔，没有立即落下去。

　　他从头看到尾。

　　沈知言坐在旁边，手里拿着自己的那份核对纸。看见周振川停在名字那一栏，他没有催，只等着。

　　“有问题？”对方问。

　　“没有。”

　　周振川答完，又核了数字，才写下自己的名字。

　　这一回，他没有像写修车账那样，字挤到一处。三个字写得端正，笔尖离开纸面以后，他将笔递给沈知言。

　　沈知言接过，落笔很稳。

　　周振川看着那几个熟悉的笔画，忽然想起多年前，沈知言刚来时，在桌边填调动后带来的那些纸。那时他只觉得这个人字写得好看，纸张也收得整齐。

　　如今他们坐在同一张桌前，要把名字写进同一件长久的事情里。

　　手续一项项往前走。房款定为八千二百，先前按书面约定交付的一千与这次结清的七千二百分开列明，卖方夫妻核过，签下收款凭据。沈知言把那两个数加了一遍，又看了一遍大写金额。

　　唐大姐的丈夫摘下眼镜，擦了擦，再把收款凭据看过一次。

　　“对了。”

　　周振川将自己留存的一份接过来，沈知言又核一遍，才放进纸夹。

　　他们事先谈好的屋面处理和交屋安排，也没有因为房款结清便略过去。修整过的地方有师傅再看，旧物什么时候搬完，哪几样留下，水和门锁怎样交接，都当面说清。

　　其中有只旧柜子，唐大姐原先说可以留下，后来女儿想拿去用。

　　她有些不好意思，问能不能改。

　　周振川看向沈知言。

　　那只柜子不在房屋本身的范围里，先前也没算价，两人本就打算以后慢慢添自己的。

　　沈知言点头：“您拿走就行。别的照写好的来。”

　　唐大姐松了口气。

　　“成。灶台那块板还留着，你们不嫌弃就先用。”

　　这些话琐碎，却都与往后开门住进去有关。

　　他们把变动添在交接的那页，不靠谁记性好。

　　最后该领的凭据还需等一阵。

　　那段时间，天冷下来，周振川在厂里换上厚些的工作服，铺子也比夏天早一些收门。他们仍住在高大娘院里，没有因为已经付了钱，就赶着将箱子搬过去。

　　新屋还要收拾，交接也得走完。

　　周母问过一次进展，周振川说到哪一步，便说哪一步，没拿一句“买好了”将后头的事全盖住。

　　她听完，点头道：“那就等齐。”

　　沈知言给母亲写信，也是一样。

　　哪天核了什么，钱已怎样付，凭据还在等，他都写得明白。借据与房款的记录另收着，第一回还钱的日子也没有因为忙着办理便挪到脑后。

　　等到入冬，登记办妥，他们终于领到房屋所有权证和相应的共有权保持证。按先前确认的安排，一人收执一种，登记的份额与约定一致，都是二分之一。

　　那天风大，沈知言将东西护在布袋里。出了门，周振川没有立即推车，找了背风的地方，又将袋子打开。

　　“现在看？”沈知言问。

　　“再看一眼。”

　　沈知言笑着答应。

　　纸上写着他们的名字，记着那处地址。前头跑过的路、核过的数和费过的口舌，终于收在这几页里。

　　周振川看了许久，才将它交还。

　　“没错。”

　　“嗯。”

　　沈知言小心收好，拉紧布袋的扣子。

　　回去时，周振川走过菜摊，又折了回来。

　　“今天买点好的。”

　　沈知言以为他要买肉，他却停在卖橘子的筐边，认真挑了六个。路上剥开一个，第一瓣给沈知言，酸得人皱了眉。

　　“你挑的。”

　　“看着挺甜。”

　　周振川接过来尝，也皱了眉。两个人在路边笑了半天，最后还是分着把那个橘子吃完，连这点酸都觉得高兴。

　　沈知言抱着布袋走在他旁边，忽然说：“东西该找个结实地方放。”

　　“铁盒。”

　　“你还记着？”

　　“说过要买。”

　　隔了几天，周振川真带回来一只铁盒。

　　盒子不花哨，灰绿色，四角折得齐，里头没有尖锐的毛边。锁扣不大，随盒带着两把小钥匙。

　　他先擦干净，再往底下铺了一层干净的布。

　　沈知言看了看，笑道：“这回纸总算不用跟你的工具挤了。”

　　“本来也没挤。早分开了。”

　　“是，早分开了。”

　　沈知言将桌清出来，坐下整理。

　　最先放的是房屋凭据。外头套好纸袋，写明内容和日期。

　　随后是付款记录、收款凭据与交接的几页。再后面，单独收两位母亲的借款材料，既不混进房价，也不因为已经拿到房子的凭据就看不见。

　　周振川坐在一旁，把该对照的本子递过去。

　　“这张也留？”

　　“留。前后金额能对上。”

　　“这张是当时问屋面那次的。”

　　“也留着。以后修的时候，能知道原先看过什么。”

　　铁盒里的纸慢慢多起来。

　　数到最后，沈知言把一张单据放错了袋，又抽出来重放。周振川站在旁边看着，忍不住笑。

　　“你也乱了。”

　　“别说话，我再核一遍。”

　　盒里还空着一点。

　　沈知言起身去书架前，取下一本旧书。

　　他翻了几页，从中间拿出一张照片。

　　周振川看见，认出了那是当年合照的另一张。一直夹在书里，边角保存得很好，照片上两个人穿着收拾整齐的衬衣，坐得近，却都还有些拘谨。

　　桌上的那张仍在相框里。

　　“这个也放？”周振川问。

　　沈知言看着照片。

　　“放吧。以后搬家，别夹在书里找不着。”

　　周振川接过去，指腹没有碰照片的正面，只托着边。

　　那时，他们刚学着把喜欢说出来，连坐近一点，都带着某种难以遮掩的郑重。几年过去，照片里那点紧张还在，桌前的两个人却已经能商量买哪一间屋、借的钱怎样还。

　　他看着看着，笑了一下。

　　沈知言问：“笑什么？”

　　“你那会儿看着比现在还小。”

　　“你那会儿坐得比现在直。”

　　“照相的人让我别动。”

　　“所以你真一动不动。”

　　周振川抬眼看他。

　　“你还笑话。”

　　沈知言笑着，将照片接回，用干净的纸袋装好，写上拍照的年月。

　　他们没有把照片夹到哪张正式凭据里，就放在盒子里侧，一伸手便能取出来。

　　盖子合拢，发出轻轻一声响。

　　周振川将锁扣上，试过两把钥匙，都能开。然后把其中一把递给沈知言。

　　沈知言接过，问：“你的放哪儿？”

　　“跟常用的分开收。盒子平时放柜里，不带到铺子去。”

　　两人又商量了一处不受潮的位置，垫好底板，把铁盒安放进去。

　　做完以后，桌面忽然空了。

　　周振川站在柜前，没有马上关门。

　　沈知言看见，便走过去。

　　“怎么了？”

　　“以前总怕买不到。”周振川道，“真办完了，又怕把这些丢了。”

　　沈知言伸手按了按盒盖。

　　“收妥了。往后要用，一起拿，一起核。”

　　周振川点头，终于把柜门合上。

　　真正交钥匙，是唐大姐搬完东西的那天。

　　屋子空下来，比先前看着还宽一些。墙上原先挂画的地方露出颜色浅淡的一块，搬走柜子后，底下有积灰，窗边也留着旧钉孔。

　　两人按交接的记录逐处看过，确认留下的东西，又同西屋的岑姨说了用水和院门的事。

　　唐大姐最后站在门口，把钥匙交给他们。

　　“住了这么些年，要走了，倒有点舍不得。”

　　周振川接过钥匙，没有急着进屋。

　　沈知言道：“您往后路过，也可以来坐坐。”

　　唐大姐笑了笑。

　　“你们先收拾。屋子住着才像屋子。”

　　夫妻二人走后，院里安静下来。

　　岑姨端着盆回西屋，让他们有事再喊。周振川开了前间的门，沈知言走进去，将两扇窗推开一点。

　　天光落进来，屋内有些凉。

　　他们还没搬，桌椅、被褥和炉子都在旧住处，这里只能站着。周振川四下看了一圈，慢慢将手里的钥匙握紧。

　　沈知言站在窗边，回头问：“先扫地？”

　　周振川笑了。

　　“先看看。”

　　沈知言便走过来，肩膀挨着他。

　　空屋里说话有回声。周振川叫了一声“知言”，沈知言回头，听见自己的名字在墙边轻轻绕了一下。

　　“这回是咱们的了。”

　　“嗯。”

　　他刚应完，周振川忽然张开胳膊抱住他，抱得比平常急。沈知言脚下退了半步，两人一同笑起来，笑声在空屋里更响。

　　“你小点声，岑姨听见了。”

　　“听见就听见。”周振川低头亲他，“买屋了，还不许高兴？”

　　沈知言伸手搂紧他的肩，主动又亲了一下。

　　后来他们拿一张旧报纸垫着，挨坐在干净的门槛内侧，将带来的馒头分了。还没有锅，也没有桌子，水壶摆在脚边。周振川吃到一半，又站起来推了一回窗。

　　“开过了。”沈知言提醒。

　　“我再试试。”

　　他试完门，又试窗，最后走回沈知言身旁，蹲下来，像还有许多话要说。

　　沈知言伸手，把最后半个馒头递给他。

　　“明天也能来。”

　　周振川接过去，点了点头。

　　那一串新钥匙揣进口袋，凉凉地贴着掌心。回去的路上，他一连摸了三回。