《春来有归》川1025

85、先看清是谁的屋 两人开始认

　　真正开始看房，是那年秋天。

　　暑气退了，铺门口的木牌被风吹得轻轻响。周振川重新检查过固定的地方，回屋时，沈知言正在翻那本写着“房钱”的账。

　　本子还没用去多少页。

　　每一笔存进去的钱都有日期，数目也并不齐整。有时多一点，有时少一点，遇着铺子需要周转，便按先前定好的安排，暂缓一次。

　　沈知言把两人的积蓄重新核过。早些年各自存的，加上这几年从工资和零碎进项里留下的，共六千二百。铺子周转的钱另记，不在这里面；这六千二百也还得留七百，防着家里有急用。

　　他在五千五百下面画了两道线，将笔搁下。

　　“可以先看了。”

　　周振川站在门边，听见这句话，半晌才问：“够了？”

　　“够不够，得看是什么屋。光在家里攒，不知道外头卖多少，也不行。”

　　周振川走过去坐下。

　　沈知言将本子转给他，又从后面抽出几张旧纸条。有的是熟人随口说的地址，有的是他们自己记下的，最早那张城西卖屋的消息，也还在里面。

　　那间屋后来已经卖了。

　　两人知道时，谁也没有觉得错过什么。那时钱不够，许多事也没弄清，真急着抓住，未必能住得踏实。

　　这一次，周振川没再问要不要马上去。

　　他拿来另一张纸，写下几个能用来走动的半天。

　　“先挑两处。别每次休息都去。”

　　沈知言点头，往纸上添了一行：看过以后再商量。

　　周母知道他们要看房，先问钱够不够。

　　周振川照实说，目前只有个大致的数，房子还没见。

　　“那别听人一句便交钱。”她叮嘱，“门能进去，不一定就是卖屋那个人说了算。”

　　沈知言应道：“我们先看凭据，问清楚。”

　　周母又看向儿子。

　　“还有，别一见屋子像样，就觉得墙都好看。”

　　周振川笑了。

　　“我看机器也不光看外头。”

　　“屋子可不是机器。”

　　“知道。”

　　第一处在城西，离他们的两个厂都远。

　　带他们去的人说屋子宽敞，价钱也能谈。到了地方，外头看着确实不错，窗框新刷过，院里还有一棵树。

　　周振川进去走了一圈，发现厨房墙根潮，靠里的房间没有直通外头的窗。白天已经得开灯，若沈知言晚上整理稿子，只能一直坐在灯下。

　　沈知言没急着说不合适，先问卖的是哪几间，院子怎样用。

　　带他们看屋的男人指了一遍。

　　“这边都算。”

　　“您是房主？”沈知言问。

　　“我哥的。他让我先带人看。”

　　“那凭据能看看吗？”

　　男人说东西收在他哥那里，等他们相中了，再约本人。

　　沈知言点头，将纸合上。

　　“我们先考虑。若再来，请您哥哥也在，东西带齐，咱们才能往下谈。”

　　男人有些着急，说已经有别人问过，真想买可以先留一点钱。

　　周振川没有接这个话。

　　“不着急，我们还没定。”

　　从院子出来，他回头看了一眼那扇新刷的窗。

　　沈知言问：“喜欢树？”

　　“树挺好。”

　　“屋呢？”

　　“里头暗。厨房潮的那块，还不知道是哪里来的水。”

　　沈知言笑了：“这回没觉得墙都好看。”

　　周振川也笑，将自行车推上路。

　　第二处更近些，骑车去铺子只需一小段路。

　　可屋子临着一条常走货车的路。两人进去时，桌上的杯子恰好随着外头车辆经过，轻轻震了一下。

　　周振川看着杯底，沈知言则走到窗边站了一会儿。

　　对方说习惯就好，前头还可以做生意。

　　他们没有拿这句话接着畅想。

　　铺子是铺子，住处是住处。白天听车响尚且分神，夜里睡觉如何，不能只靠“习惯”两个字。

　　看完出来，周振川去街口买了两个馒头，一人拿一个，站在树荫下吃。

　　沈知言咬了一口，问：“会不会觉得白跑了？”

　　“至少知道这种不要。”

　　“嗯。”

　　周振川低头看看手里剩下的馒头，又道：“以前总想着，有个自己的屋就行。现在真进去了，才知道得挑。”

　　沈知言伸手替他拂掉袖口的灰。

　　“是要住的地方，不是先把名字放进去就算好了。”

　　他们又过了十来天，才见到第三处。

　　消息是刘师傅给沈知言的。

　　他有位旧邻居，家里打算搬到亲人附近，想将原来的住处卖掉。刘师傅没替人担保，只将地址告诉沈知言，说若有意，可以自己过去问。

　　沈知言约好时间，周振川提前将铺子的活排妥。两人到了以后，先敲院门。

　　开门的是一位姓唐的妇人，年纪比周母略长些。她丈夫在屋里，听见声音，也出来招呼。

　　院子不大，两边各住一户。

　　他们要卖的是东边两间平房，旁边连着一间小厨房。西边住着一位岑姨，院中的水龙头共用，往外走还有公共厕所。

　　唐大姐带他们进屋。

　　午后的光从南窗照进来，桌子边有一片明亮的方块。屋内东西不少，却不是用杂物遮着墙根，靠墙的箱子挪开，也能看清底下。

　　前间放着桌椅和柜子，里间是卧房。两间都有窗，窗外没有紧贴着挡光的高墙。

　　周振川没立即说话。

　　他先走到窗边，试了试开合，再抬头看房梁。木头老，却没有新旧颜色杂乱拼接的痕迹。墙上一处浅浅的水印引起他的注意，他伸手指了指。

　　“这里漏过？”

　　唐大姐点头。

　　“去年大雨，屋面那处出了问题。后来找人修了。你们若要看，上面我也不拦，不过得小心，别自己踩。”

　　周振川应了，没有真爬上去。

　　房子不是他熟悉的机器。他能看出显眼的毛病，屋面好不好，还得找懂行的人。

　　沈知言在厨房里站了一会儿。

　　灶台靠里，烟道能看见通向哪里。案板下面放着水桶，转身有地方，不用像现在的小厨房那样，两个人进去便互相让。

　　他出来时，周振川正蹲在门槛边，查看下方有没有朽坏。

　　沈知言看见他认真低着头的样子，心里忽然动了一下。

　　前间窗边能摆一张桌子。

　　周振川下班回来，将钥匙放在桌角，坐下喝口水；他自己整理稿子，可以把尺子摊开，不必到了吃饭时又全部收走。

　　那幅景象来得很快。

　　他却没有任由自己想下去，转身问唐大姐：“房子的凭据，今天方便看吗？”

　　唐大姐的丈夫从柜里取出布包，里头是房屋所有权证和几张旧契纸。证上登记的是他的名字，东边两间正房及厨房的范围都标着，西屋和共用的院子并不包括在出售的房屋里。

　　沈知言将地址与眼前的门牌核了两遍，又把看不懂的地方记下来。唐大姐说明这是自家的私房，不是单位分给他们住的公房，夫妻俩都同意卖，女儿也知道搬家的事。

　　“我们还是想一道去房管部门核一核。”沈知言说，“厨房、院子怎么用，证上的范围，还有往后怎么过户，都问清楚。原件您自己拿着。”

　　夫妻两人商量片刻，答应了。

　　周振川随后问起价钱。

　　“八千五。”

　　周振川的手指停在纸上。比他们能拿出来的五千五百，多了整整三千，还没算手续和修整。他抬眼看沈知言，两个人都没立刻说话。

　　唐大姐看出他们在算，便道：“不是今天定。你们回去想想，有意再来。”

　　“好。”周振川答。

　　离开前，他们又走到院里。

　　西边的岑姨正将洗好的床单拧干，见他们出来，问是不是看房的。沈知言点头，顺势问起平时用水和院子怎么分。

　　岑姨朝唐大姐看了一眼。

　　“各家东西各放门边。水龙头是共用的，别把盆堆在下面就行。院门谁最后进，谁关。”

　　她说得直，没有为了替邻居卖屋，便把所有事讲得格外省心。

　　“有时候下雨，这边会积一点水。”她又指了个地方，“扫出去就好。要是改门槛，别只顾自家，把水都挡我这边来。”

　　周振川蹲下看了看地势，点头。

　　“明白。”

　　回去的路上，两人都比先前安静。

　　车子推过一段石子路，周振川忽然问：“你觉得怎么样？”

　　“比前两处合适。”

　　“嗯。”

　　“但还不能定。”

　　“我知道。”

　　沈知言侧过头，看见他嘴角压着一点笑。

　　“你也想好桌子放哪儿了？”

　　周振川一怔。

　　“你怎么知道？”

　　沈知言笑起来。

　　他也想过。

　　两人走到一处空地，靠墙停好车，坐在路边的石阶上，将刚才记下的几项重新看了一遍。

　　朝向、墙根、屋面、用水、去厂里的路，能确认的旁边画一道，不能确认的留空。

　　最后是价钱。

　　沈知言将房钱本上的数另外抄过，周振川看着差额，过了一会儿道：“先别想怎么凑，东西没问清。”

　　沈知言抬眼，笑了一下。

　　“这回倒是你提醒我。”

　　“你刚才也盯着那扇窗看。”

　　“嗯，亮。”

　　他们没有再往下谈借钱。

　　那天先回家吃饭，将看到的事都记全。晚上周振川躺在床上，忽然想起白天忘了问冬天屋里暖不暖，便坐起来找纸。

　　沈知言从被子里伸手拉住他。

　　“明早再写，我记着。”

　　“怕忘。”

　　“就这几个小时。”

　　周振川重新躺下。

　　过了一会儿，两人在暗处都笑了一声。

　　第二次去，是按约定核凭据。

　　唐大姐夫妻带着原件，四个人一道去了房管部门。经办人按旧档核对产权、坐落和房屋范围，又问清夫妻二人的出售意愿，列出还需提交的材料。土地使用情况和交易手续也得另按要求核清，不能只凭那几张旧纸，就把院里什么都算作买下了。

　　沈知言将共用院子、厨房边界一项项问过，最后说：“我们两个人一起买，可以各记一半吗？”

　　经办人让他们说明出资和约定，按两个人的情况准备共有登记材料，份额写清楚，双方各自到场签名。

　　周振川听到这里，才将原本叠在膝上的手放开。

　　两人听完，没有把一趟问话当成事情已经办成。

　　出来以后，周振川将纸袋接过去，拿得比来的时候稳。

　　“至少知道后头怎么走了。”

　　“还得一件件做。”

　　“嗯。”

　　过了两天，他们又请了一位熟悉旧房修整的师傅去看屋。

　　师傅细看了屋面、门窗和墙根，指出几处往后要修的地方。有些只是窗缝和旧门闩，有一处屋面还需要再核，不能光听去年修过就放下。

　　唐大姐答应配合。

　　这一回，周振川没有因为想买，就把毛病说轻，也没有为了压价，将小问题讲成大祸。该问的问，预计要花钱的记下来。

　　师傅下来时，鞋上沾着灰，报了几处该修的地方。周振川一一记着，沈知言却又走到南窗边，伸手比了一下桌子的宽度。

　　回家算钱，房价后头多了手续费、修缮和最低限度添置的预留，合计先按五百准备。大柜子和另张写字桌都不在这里头。

　　“又远五百。”周振川说。

　　沈知言低头看纸，忽然笑：“我下午还量桌子呢，差点量到没钱买。”

　　周振川也笑，笑完把那行数重新描清。

　　最后，沈知言将笔放下。

　　“屋子可以继续谈。钱这件事，咱们另外商量。”

　　周振川点头。

　　桌上那张纸的顶端，写着新记下的地址。下面还有几处空白，等他们再去确认。

　　沈知言伸手，将它压平，周振川便握住他的手。

　　“累不累？”

　　“有点。”

　　“今晚不算了。”

　　“嗯。”

　　纸收进本子，钥匙放回桌角。他们起身去热晚饭，现住的小屋仍旧挤，转身时，周振川的胳膊又碰到沈知言。

　　这回，两个人都没有让开。

　　沈知言笑着推了他一下，先去拿碗。

　　周振川站在炉边，想到那扇朝南的窗，想到前间能放下的桌子，也想到还得继续核问的几张纸。

　　他将锅盖揭开，热气迎面升起来。

　　“知言，饭好了。”

　　沈知言端着两只碗走回来。

　　“来了。”