《春来有归》川1025

84、那句旧玩笑 两位母亲重

　　桌上那张照片，沈知言已经看过许多回。

　　两个年轻女人坐在一处，一个怀里抱着孩子，另一个身前站着个小男孩。照片边缘泛黄，小男孩的脸被光照得有些白，眉眼却还能认出来。

　　周振川坐下时，周母将照片推过去。

　　“刚才你沈姨说，你那时候照相，非要攥着我的衣角。”

　　沈母笑道：“叫他松手，他还往后躲。”

　　周振川低头看了看。

　　“我不记得了。”

　　“那才多大。”周母说，“能记得什么。”

　　沈知言坐在旁边，瞧见照片里周振川一只手藏在母亲身后，确实像抓着什么，不由得笑起来。

　　“现在照相也不太会笑。”

　　周振川看向他。

　　“你上回说拍得挺好。”

　　“是挺好，跟会不会笑是两回事。”

　　两个母亲都笑了。

　　周母收照片时，沈母忽然道：“这张就是咱们说那句娃娃亲以后照的吧？”

　　周母想了想：“差不多。先说若是一儿一女，后来两个都是小子，又说做兄弟。”

　　沈知言抬头，原想接话，母亲朝他摆了摆手。

　　“我记得你说过，不是因为那句话。今天翻出来，是我自己想起了。”

　　她把照片边缘压平，停了一会儿：“早几年我总怪自己嘴快。现在再这么想，倒像你们这些年都没自己拿过主意。”

　　周母坐回去：“我也怪过。后来一想，这小子要真那么听我的，哪能连包粽子都不照我教的包。”

　　周振川刚松下来的肩又绷住：“怎么又说粽子？”

　　沈知言笑了，笑着伸手从他手里接过碗。

　　“那句话我记得。可我喜欢他，是后来一起住，一件件看出来的。”

　　母亲看了他一会儿，点点头。周母转向儿子，没等问，周振川便道：“我也是。”

　　“你倒省事。”沈知言小声说。

　　周振川看着他：“我真是。”

　　这一次，没人催他再往下解释。周母起身端汤，沈母挪开照片，桌上的四只碗很快都盛满了。

　　吃到一半，周母忽然记起旧照片另有一张，自己那回闭了眼，非说照得不好。沈母笑她这些年还惦记，周母便问：“明天走以前，咱们再照张？这回可不许挑我闭眼的留下。”

　　“那你得听照相师傅的话。”

　　沈知言看向周振川，两个人几乎同时点了头。

　　饭后，周母去厨房收拾锅，沈母帮着擦桌。

　　周振川把碗接过去，收拾妥当才回堂屋。母亲正调收音机，杂音响了一阵，便叫他过来听听。

　　沈知言跟在后面，坐到桌旁，将那袋旧照片重新理齐。他没有立刻翻到两人小时候那张，而是看了一张母亲与周母年轻时的合照。

　　照片里，两人肩靠着肩，笑得很开。

　　周振川听了一阵广播，确认是接收时断时续，又换了位置试。他回过头，见沈知言看着照片，便凑近些。

　　“像你。”

　　“我妈？”

　　“嗯，眼睛像。”

　　沈知言看了看照片，又看向厨房门口。

　　母亲正与周母一道说剩菜怎么装，声音已经有些沙，却仍像照片里的年轻女人那样，提起熟悉的事就能说个不停。

　　他将照片放回袋里。

　　“你也像周姨。”

　　周振川摸了摸自己的眉头。

　　“都这么说。”

　　“脾气也像。”

　　“哪儿像？”

　　“说不用人帮的时候，话都一样。”

　　周振川笑着用肩膀碰了碰他。

　　两位母亲收拾完，出来坐了一会儿。

　　沈母明天下午回去，周母问她路上要带什么吃。她说坐几个小时，水和两个馒头便够，周母却不信，已经准备了小饭盒。

　　“车上买东西，未必合口。”

　　“我又不是第一次坐车。”

　　“第一次不第一次，都得吃。”

　　沈知言坐在旁边听着，没忍住笑。

　　沈母看他一眼。

　　“你别跟着你周姨，给我装得拿不动。”

　　周振川答：“明天我拿到车上，您只管提下去。”

　　“那下去还是我提。”

　　四个人你一句我一句，最后只留了适量的饭菜。周母将东西收好，没再悄悄添进去。

　　后来两位母亲进东屋说话，周振川和沈知言在堂屋等了一阵，见时候不早，便起身告辞。

　　沈母出来送他们。

　　走到门边，她叫了周振川一声。

　　周振川停下。

　　沈知言也跟着站住，却没有先替母亲说话。

　　沈母从衣袋里取出一小包干菜，交给他。

　　“上回知言说，你喜欢这个。我写了怎么泡，别急着下锅。”

　　周振川接过来，点头。沈母又转向儿子：“下回写信，少说两句‘都好’，说说你这阵在看什么书。你小时候写的读书笔记，还没信里这么省字。”

　　沈知言有些意外，随即笑了：“好，写长些。”

　　“也不用跟交作业似的。”她拍拍他的胳膊，“我就是想听你说说话。”

　　周母从屋里出来，挥手让他们快回。

　　两人走出院门，夜风已经凉了。

　　到了不挤的路段，周振川骑上车，沈知言坐到后面，手臂绕过他的腰。走了一段，他才慢慢将额头抵在周振川背上。

　　周振川察觉到，放缓了速度。

　　“困了？”

　　“没有。”

　　“那怎么了？”

　　沈知言把额头抵在他背上，声音隔着衣服传过来。

　　“明天照相，你站我旁边。”

　　“那两位母亲呢？”

　　“她俩坐前头，咱们站后头。”

　　“像两个看门的。”

　　沈知言笑着在他腰上轻轻掐了一下。

　　第二天上午，四个人先去了照相馆。两位母亲果然坐在前排，却为谁靠左换了两回。沈知言原想替母亲扶好衣领，被她拍开手：“刚理过，别越理越歪。”

　　周振川站在后面忍笑，快门响前，沈知言悄悄碰了一下他的手背。这回四个人都笑了，照相师傅说不用重来。

　　他们约好取照片的日子。下午，两人再送沈母上车。

　　周母也来了，手里提着包好的饭盒。沈母接过去，嘴上说带得多，提起来却没有再推回。

　　站台上人声杂，她与周母说了几句话，又朝两个年轻人看。

　　“回去吧。到了给你们写信。”

　　沈知言应了。

　　周振川把布包安放好，从车上下来。临开车前，沈母隔着窗，向他也挥了挥手。

　　不是顺带看一眼。

　　她看清他站的位置，叫了声振川，让他别把那件没做完的活拖到太晚。

　　周振川答应，声音大了些。

　　火车慢慢离开，沈知言站着看了许久。周母在一旁，也一直等到最后一节车厢过去，才转身。

　　三个人走出车站，周母说要去菜场，周振川想送她，她摆手。

　　“我自己去。你们该干什么干什么。”

　　说完，又补了一句：“以后她要来，就还住家里。”

　　沈知言看向她。

　　“好，周姨。”

　　周母点头，提着空布兜，往另一条路走了。

　　回到租住的小屋，沈知言从袋里拿出母亲留下的一小包干菜。纸包上写着怎么泡、怎么煮，字迹与信上一样。

　　周振川在外间烧水，他把纸条压在杯子下面，走过去，伸手抱住人的腰。

　　周振川转过身，将水壶放稳。

　　“怎么了？”

　　“想抱。”

　　周振川笑了，张开手臂。

　　沈知言靠了一会儿，伸手去拿那包干菜。周振川却把它举高了些。

　　“沈姨交给我的。”

　　“我看看怎么写的。”

　　“晚上我做，你歇着。”

　　沈知言仰头看他，忽然踮脚亲了一下。周振川的手立刻落下来，纸包便到了沈知言手里。

　　“先泡一夜。”他看完纸条，笑着递回去，“川哥，今晚吃不上。”

　　周振川低头看看纸条，又看看他，终于也笑了。