《春来有归》川1025

82、回来吃顿饭 周母特意邀

　　端午前几天，周母到铺子来取两个饭盒。

　　前些日子给他们装了菜，空盒洗净以后一直放在柜里，谁都忘了带回去。周振川取出来，有些不好意思：“妈，我晚上给您送不就行了。”

　　“等你送，端午都过完了。”

　　她把饭盒装进布兜，又看了眼门旁的开门时段：“过几天，你们哪天能一块歇半天？”

　　周振川停下手。

　　“怎么了？”

　　“包点粽子，回来吃顿饭。”

　　这话听着寻常，他却没立即接上。

　　沈知言将手里的小盒放回柜子，转过身来。

　　周母看了他一眼，把话说全。

　　“振川，你和知言一块回来。别一个到了，另一个还在这里忙。我也不知道你们排的什么班，挑个能来的时候，提前告诉我。”

　　周振川这才点头。

　　“我回去看一下班。”

　　“知言，你也看看。”

　　沈知言应了一声：“好，周姨。”

　　周母又朝儿子手边的车看了看。

　　“正做着呢，我不坐了。饭盒里的布别丢，装粽子还能用。”

　　说完，她便走了。

　　周振川送到门口，看着母亲拐出巷子，回来以后，拿起扳手，却一时没找到刚才该接着做的地方。

　　沈知言在旁边看着，没提醒。

　　过了片刻，周振川自己笑了。

　　“这回叫了你的名字。”

　　“嗯。”

　　沈知言答得轻，手指却在柜沿上停了停。

　　过去这些年，他们没有断过回周母那里的饭。有时送东西，顺便留下；有时母亲蒸了馒头，叫周振川带回来。沈知言去，她也添碗添筷，不曾说不许。

　　可这一次，她是先想到两个人，再来问他们什么时候能一道回去。

　　周振川将手里的活做完，重新洗过手，走到沈知言旁边。

　　“你那边哪天方便？”

　　“我得问问。最近没有特别急的稿，不过不能现在就定。”

　　“嗯，回去再看。”

　　两人没有为了赶一顿饭，临时改掉已经答应客人的取车时间。

　　回家后，他们把两边的安排摊开，找到一个都能空出下午的日子。铺子原先那天开半日，提前收门不会耽误已约的活；沈知言也确认过手里的工作，能按时做完。

　　第二天，周振川去告诉母亲。

　　周母正在剥豆子，听见日子定了，便从篮里抬起头。

　　“那就中午回来。”

　　“铺子得收拾一下，可能稍晚。”

　　“晚一点没事。你们吃早饭，别空着肚子忙。”

　　周振川坐到旁边，拿了一把豆子帮她剥。

　　剥了几颗，他又问：“要带什么？”

　　“不用带，我去买。”

　　“肉呢？”

　　“买过了。”

　　“菜——”

　　周母看他一眼：“回来吃饭，还得先把我厨房盘一遍？”

　　周振川笑了，低头继续剥豆子。

　　过了一会儿，他的手慢下来。

　　“妈。”

　　“嗯？”

　　“知言也挺高兴。”

　　周母没有立即说话。

　　豆荚掰开，几颗圆豆子滚到碗里。她伸手拈掉一片薄皮，才道：“高兴就好。到了别站着等我让，洗了手就吃。”

　　周振川看着她，点了点头。

　　回去的时候，他带了一小碗刚剥好的豆子。

　　沈知言正在桌边写信，见他放下碗，问：“周姨给的？”

　　“嗯。让咱们到时候别买东西。”

　　沈知言笑了一下，仍低头看着信纸。

　　周振川走近，瞧见信上写着沈母最近寄来的信已收到，又说起这边天气渐热，工作和铺子都照常。

　　笔尖停在下一行。

　　沈知言抬头问：“我想跟我妈说，周姨叫咱们过去吃饭。”

　　“说吧。”

　　“我不知道怎么写，怕写得像有什么大事。”

　　周振川搬过椅子坐下，想了想。

　　“就写吃饭。”

　　沈知言看了他一会儿，笑起来。

　　他低头落笔，写道：周姨说包些粽子，叫我和振川一道回去。我们看过班，已经定了日子。

　　写完，他没有再添许多解释。

　　周振川看着那行字，伸手在他背上轻轻摸了一下。

　　沈知言将笔搁好，靠过来，额头在他肩上碰了碰。

　　“我刚才还想，是不是去了以后，要找些什么活做。”

　　周振川没有马上说不用。他知道沈知言想的是什么。做饭、收拾、搬东西，都有明白的去处，手里忙着，便不必时时想自己该坐在哪儿。

　　他低头看着怀里的人。

　　“洗菜就洗菜。想坐，就坐。”

　　沈知言点头。

　　“别让我妈看见你比她还忙。”

　　这回，沈知言真笑了。

　　到了约好的那天，两人早上先去铺子。

　　周振川把最后一辆要交的车检查好，沈知言核清钱和纸条，又将节前节后的开门安排压在门边。来取车的人看过，没多问，只说过些日子把家里另一辆也推来。

　　临近中午，工具擦净，待修的车收妥。两人关门时，隔壁卖针线的老板正往桌上摆饭。

　　“今儿收得早？”

　　周振川答：“回我妈那里吃饭。”

　　老板朝沈知言看了一眼，笑着说：“那快去，别让老人等。”

　　两人应了，推车出巷。

　　沈知言还是买了一小包绿豆糕。

　　不是为了进门必须提着东西，只是路过点心柜台，看见新做的一盘，想起周母上回说过甜食吃多了腻，便挑了一份不大的。

　　周振川站在旁边，没拦。

　　“这几个够她吃两回。”

　　“嗯，别让她觉得又得收起来，留着待客。”

　　到了院门外，先闻见粽叶的香。

　　门没有锁，周振川敲了两下，喊了一声妈。厨房里有人应，随后周母掀开门帘。

　　“来了？”

　　“来了。”

　　沈知言把点心放到桌上。

　　“周姨，顺路买的，不多。”

　　周母看了一眼纸包。

　　“洗手去。屋里暖，外衣挂着。”

　　她没有拿着点心客气半天，也没有先问他们累不累。转身进厨房，将锅盖揭开，白汽一下子涌出来。

　　周振川跟进去想端菜，被她指派去拿大盘子。

　　沈知言洗净手，站到门边，问：“我做什么？”

　　“把那几只粽子解出来。别全拆，吃不了的下午带走。”

　　沈知言拿剪子坐下，剥开第一只，粽叶一松，里头的糯米便塌了半边。

　　“这个怎么没裹住？”他低声问。

　　周母看了一眼：“振川前天包的。他说自己绑得紧。”

　　周振川端着盘子进来，正听见最后一句：“绳子是挺紧。”

　　“米从底下出来，紧有什么用？”

　　沈知言抿着嘴，把散掉的粽子拨进一只碗里。周振川伸手要端走，他护住碗：“我拆的，归我。”

　　周母往桌上放菜：“都有人争了，看来还能吃。”

　　这下连沈知言也忍不住，低头笑出声。

　　周振川把碗筷摆上。

　　从前回家，他总习惯先给母亲盛饭，再看沈知言坐定没有。今天桌上已经放好三只碗，母亲端完最后一道菜，拉开凳子便坐下了。

　　“坐吧。”

　　两人一同落座。

　　没有谁特意指座位，也没有谁等着被安排。他们在同一边，周母坐在旁边，伸手便能夹到菜。

　　她做了红烧肉，豆子炒鸡蛋，另有一盆白菜汤。粽子盛在大盘里，冒出来的枣香与饭菜气混在一处。

　　“肉先吃。”周母说，“粽子吃多了占肚子。”

　　周振川夹了一块，沈知言却先舀了小半碗汤。

　　周母看见，问：“这两天胃不舒服？”

　　“没有。早上忙着，水喝得少。”

　　“那慢点吃。”

　　周振川听见，转头看他：“上午怎么没说？”

　　“我后来喝过了。”

　　沈知言答完，抬眼见周母正看着他们，忽然有些不好意思，便去夹豆子。

　　周母没有追问，只将汤盆往他们这边挪了一点。

　　饭桌上说的仍是寻常事。

　　厂里最近哪处修过，印刷厂换了一批纸，铺子外头那家针线店添了什么货。周母问起胡师傅送零件，沈知言便讲了一件规格拿错的小事。周振川在旁边补了两句，说如今对方不找他，也知道先问沈知言。

　　周母听完，点头：“知道找谁，就省来回折腾。”

　　说着，她想起家里收音机前几日忽然没声，拍了一下柜门才好。

　　周振川立刻朝柜子看去。

　　“待会儿我看看。”

　　“先吃你的。它这几天好好的。”

　　沈知言笑着按住他正要起身的手臂。

　　周振川坐回去，也笑了。

　　外头有人经过，隔着院门喊了一声。

　　是黄婶，手里提着刚买的菜，问周母下午要不要一道去挑粽叶，自己还想再包一锅。

　　周母起身到门口，说家里已经包好了，吃着饭，下午也不去了。

　　黄婶往里望了望。

　　“振川回来了？”

　　“嗯，振川和知言都在。”

　　“那你忙，我不进了。”

　　两人又说了几句菜价，黄婶便走了。

　　周母回来，见桌上两个人都停了筷，皱眉道：“等我干什么，菜又没长腿。”

　　周振川应了一声，重新夹菜。

　　沈知言低头喝汤，嘴角仍有点翘。周母坐下，看见他碗里最后那团散粽子，问要不要糖。他还没答，周振川已把糖罐拿过来了。

　　饭吃到后来，周母拆开那包绿豆糕，取了一块尝。

　　甜味不重，她点了点头。

　　“这家做得还行。”

　　沈知言记住了，周振川也记住了。只是两人谁都没说下次一定再买，桌上剩下的小半包已经够她慢慢吃。

　　饭后，周振川去洗碗。

　　沈知言跟过去，刚拿起抹布，周母便从柜里找出一只浅口篮子递给他。

　　“粽子放里面晾晾。还热着就捂进袋，不好。”

　　沈知言便在堂屋忙这个。

　　周母坐到桌边剥粽叶，挑出几片完整的，想着还能留作他用。窗外有风，吹动门帘，屋内难得这样安静。

　　过了一会儿，她问沈知言：“你妈最近身子怎么样？”

　　“挺好。信里说天暖了，出去走得比冬天多。”

　　“还是爱早上出去？”

　　“嗯。”

　　周母点头，像是想起许多年前，两个年轻女人一道买菜时的习惯。

　　沈知言将一只粽子放进篮里，迟疑片刻，才说：“我写信告诉她，您叫我们回来吃饭了。”

　　周母手上的动作停了停。

　　她没有抬头，过了一会儿才应了一声。

　　“吃顿饭，倒还写进信。”

　　语气并不责怪。

　　沈知言笑了笑：“她问这边日子怎么样，我就说。”

　　周母将粽叶理齐，忽然道：“下回写信，问问她哪时候得空。”

　　沈知言看向她。

　　周母却没继续说邀人来的事，只道：“好多年没好好坐着说话了。”

　　“我问问。”

　　他说得很轻，周母点头，起身去找装粽子的布兜。

　　午后没有急着走。

　　周振川看过收音机，发现一处接触不稳，处理好，又试着调了两个台。广播声从旧机壳里出来，周母听了一会儿，说这样就行。

　　随后他坐到门边，陪母亲说了些家里的小事。

　　沈知言坐在另一张椅子上，起初还挺直背，后来阳光照得暖，眼睛慢慢有些睁不开。

　　周振川察觉到，便把自己的椅子挪近一点。

　　“困就眯一会儿。”

　　沈知言看了眼周母。

　　她正拿针缝布兜松开的一处口，没抬头，只道：“睡吧。早上起来忙到现在，谁不困。”

　　沈知言于是靠回椅背。

　　没有睡得很沉，不过闭着眼听收音机。周振川也没趁这时候找更多活干，坐在一旁，手里拿着一杯温水。

　　周母剪断线头，见儿子也闭了眼，将收音机调低一点。

　　没多久，周振川的脑袋往旁边一偏，差点碰上椅背。沈知言睁开眼扶了他一下，母亲抬手挡住嘴，朝他们笑。

　　等两人准备回去，太阳已经偏了。

　　周母把粽子装好，又盛了一饭盒剩菜。周振川想说留着她明天吃，她只道家里还有，分出来这些，正好够他们一顿。

　　沈知言接过布兜。

　　“周姨，那我们走了。”

　　“路上慢点。”

　　周振川推车出门，母亲跟到院里，忽然又喊住他。

　　“往后要是哪天能一块回来，早点告诉我。”

　　他停下。

　　周母看了看沈知言，继续道：“我好买菜。别你来了，又说知言还在忙；知言来了，你又被厂里叫走。”

　　沈知言站在车旁，笑着应道：“好，我们先看过班再说。”

　　“嗯。”

　　这一次，是他先答的。

　　回家的路不长，两人没有骑车，推着慢慢走。粽叶的香从布兜里散出来，混着路边新翻过土的气味。

　　周振川走了一阵，忽然说：“今天你在椅子上睡着了。”

　　“没睡实。”

　　“叫你两声，都没应。”

　　沈知言笑了：“那就是睡了。”

　　周振川看着他，也笑，手从车把上空出来，碰了碰他的手背。

　　沈知言顺势握住，过了一小段路，才在有人迎面过来时松开。

　　到住处后，他们把饭盒拿出来，把粽子放到阴凉处。晚饭不必重新忙许久，剩菜热过，再下一点面便够。

　　沈知言从书架上取下写信的纸，放到桌角。

　　周振川问：“今晚写？”

　　“写两句。问问我妈，哪时候有空。”

　　他坐下，蘸好墨水，先写今天去了周姨那里，吃过饭，还在椅子上打了个盹。

　　写到这里，他自己笑了。

　　周振川站在旁边，看着那行字。

　　随后沈知言继续往下写：周姨问起你，说好多年没好好坐着说话。你若方便，回信告诉我。

　　笔尖落下最后一个点。

　　窗外有人收起晒干的床单，屋内的桌上放着周母缝好的布兜，针脚还新。两只粽子挨着摆在盘里，等晚些时候饿了，两人可以一人拆一只。