《春来有归》川1025

81、她来铺子坐了坐 周母第一次

　　一九九二年的春天，周母第一次走进那间小铺。

　　在这之前，她已经听了不少。

　　周振川送东西回家时，会说最近修过什么车，铺子里添了什么工具。沈知言偶尔一道来，饭后帮她收碗，也会提起有人托他整理稿子。

　　那些事她都听着，却一直没去。

　　有两回走到附近，她隔着巷口看见门上那块牌子，脚步停一停，又拐去了菜场。不是找不到，也不是没空，只是想到自己进去以后，看见两个人在那里一同忙，心里便有一种说不清的紧。

　　这天，她出门时没往菜场去。

　　手里提着一个布兜，兜里装着两个饭盒。一个是白菜炖豆腐，另一个是刚蒸好的杂面馒头。

　　下午她做饭时，一不留神和多了面。馒头蒸出来，摆满了半张篦子，她站在灶前看了看，又拿出两个饭盒。

　　等盖好，她才发觉，两份饭菜分得差不多一样。

　　她没有再调整，系好布兜，出了门。

　　巷口比从前热闹了些。卖针线的店还在，修鞋的师傅换了个高一点的凳子，低头缝一只布鞋。她走过去，先抬头看牌子。

　　振川自行车修理。

　　底色经了日晒，已不如刚挂上时那么新，字却仍清楚。门旁写着开门时段，下头夹着一张小纸，说明下次休日只开半天。

　　她看完，才跨进门。

　　周振川正站在工作台前，一手扶着车轮，一手拿辐条扳子。听见脚步，他抬起头，看见母亲，动作停了一下。

　　“妈？”

　　周母提了提手里的布兜。

　　“蒸多了，给你们带几个。”

　　沈知言从柜子那边转过身，立即放下本子。

　　“周姨，您坐。”

　　他将椅子搬到不碍事的地方，又把柜边几件东西收好，腾出一块干净地方放饭盒。

　　周母没有坐，先看了儿子一眼。

　　“忙着？”

　　“这辆还差一点。”周振川将手里的东西放稳，准备去洗手。

　　“你做你的。”她道，“我又不是来催你回家的。”

　　周振川应了一声，仍有些不自在。沈知言见他站着，便轻轻碰了一下他的手肘。

　　“水我来倒，你把这个做完。”

　　周振川这才重新回到台前。

　　周母坐下以后，慢慢看了一圈。

　　铺子比她想的干净。

　　不是一点灰没有，修车的地方，总会有旧锈和油。可哪里放零件，哪里放工具，哪里是干净的柜面，都分得开。两辆待修的车靠着墙，车把上系着纸条。废料收在箱里，没有散在脚边。

　　灯在工作台上方，照得亮。周振川身前那只架子，她认不出是什么，但看得出儿子不必像从前那样，长久蹲在车旁。

　　沈知言将水递过来。

　　“有些热，您晾晾。”

　　周母接过杯子，目光落在他手上。

　　指尖沾着一点铅笔灰，袖口挽起，腕边露出一小截皮肤。她认识这孩子好多年，最早看见他时，还得由他母亲抱着。后来再见，他已经能自己提箱子来城里了。

　　如今他站在这间铺子里，没有客人的拘谨，也不是跟着儿子来坐一坐的样子。

　　柜里哪个抽屉放什么，他伸手便知道。

　　“你今天不加班？”周母问。

　　“不加。那边一批稿刚核完。”

　　“吃饭了没有？”

　　“还没有。等收门以后回去做。”

　　周母点了点布兜。

　　“这里有菜，馒头也够。回去热热，省得再忙。”

　　“谢谢周姨。”

　　沈知言说完，将饭盒取出来，没有当着她的面打开，只把布兜叠好，放在旁边。

　　铺门外有人喊了一声周师傅。

　　周振川转过头，是位来取车的熟客。他将车从墙边推出来，先说修过的地方，再让对方自己试。

　　那人捏了捏闸把，问：“钱都给过了吧？”

　　沈知言翻开本子。

　　“零件款给过，手工还差这些。上回说好的，您看一下。”

　　他将那一行指给对方。客人看过，点点头，掏钱付清，又说起家里另一辆车。

　　“那辆后轮也有点歪，明天给你推来。”

　　周振川道：“明天不开。您照门上的时间来，先让我看。”

　　“我早上放你门口？”

　　“不行，门口没人接，车丢了也说不清。”

　　客人笑道：“你这里规矩还不少。”

　　“当面交清楚，省心。”

　　那人答应了，推车出门。

　　周母把杯子捧到嘴边，又放下。她原以为儿子会说“那我早上替您收一下”，等了片刻，见他已经回去拿扳手，才低头喝水。

　　周振川回来，见母亲正看着自己，问：“怎么了？”

　　“没什么。”

　　她喝了一口水，又问：“每晚都开？”

　　“不是。还照原先那几个晚上。厂里有事，就提前通知。”

　　“别嫌开得少。”

　　“嗯。”

　　周母看向沈知言。

　　“他要是又不肯停，你说他。”

　　沈知言刚想答，周振川先开了口。

　　“妈，不用都让知言说。我自己知道。”

　　周母一愣，随即笑了一下。

　　“那最好。”

　　沈知言也笑，低头将收到的钱记好。

　　这一笔写完，他却没能立即翻下一页。夹在本中的一张小收条滑出来，落在地上。周振川正好走过，俯身替他捡起，放回桌边。

　　“你下午又没歇眼？”

　　“歇了，中间出去走过一会儿。”

　　“待会儿别誊了，回去再说。”

　　“就剩一笔。”

　　周振川看他一眼，没再催，转身把母亲脚边空着的凳子挪近些。

　　“妈，脚搁着。坐这儿久了腿凉。”

　　她将脚往凳边收了收，嘴上说不用，却没有将凳子推开。

　　又过了一会儿，一位年轻人推着车来，链条挂着，却踩不动。周振川先请他说明什么时候出的毛病，随后检查，没有一上来便动扳手。

　　沈知言问过取车时间，把约定写好。

　　周母往旁边挪了挪椅子，让出过车的位置。年轻人瞧见周振川手臂，随口道：“师傅有劲，这一下不就扳回来了？”

　　“这儿不能硬扳。”周振川蹲下，把卡住的位置指给他看，“要先松这边。”

　　他说着，让沈知言递来细一点的扳手。沈知言拿错了尺寸，他低头试了试，又递回去：“小一号。”

　　“你挂反了。”沈知言从另一处找出来，“上回说好的，小的在左。”

　　周母听见这句，抬头道：“他小时候袜子也乱塞，最后总说找不着。”

　　“妈。”周振川无奈地叫了一声。

　　年轻人笑了，沈知言也笑，只有周母仍一本正经地喝着水。

　　周母看了看柜里的零件，忽然问：“这些东西，钱都记得清？”

　　沈知言回头：“记着的。”

　　“别只顾干活，到年底，钱花哪儿都不知道。”

　　周振川笑了：“有本账，工具也记。谁拿出来的，什么用途，都写着。”

　　周振川从柜里取出账本，翻开给她看各自的本钱。周母戴上眼镜，只问了两处数，便合上了。

　　“你们自己清楚就行。”

　　她伸手摸了一下工作台边沿，忽然看见底下垫着一条木棱。

　　“这个是做什么的？”

　　周振川给她看：“夹东西使劲，底下有撑，不摇。”

　　“你爸那张桌子，就是少这个，吃饭一碰一晃。”

　　儿子笑了一下，带她看新添的架子。她听不懂校圈的细处，却试着转了半圈，见那车轮轻快地走过去，眼睛亮了亮。

　　“倒真省力。”

　　沈知言站在旁边，把她的杯子挪远了一点，免得油蹭到杯沿。

　　临近收门，周振川又接到一个问修车的人。

　　对方说明早急用，想让他今晚多做一会儿。周振川看过故障，说清楚现在的时间不够，需要拆检，不能为了赶着交车，没查完便装回去。

　　那人问：“我多给点行不行？”

　　周振川摇头：“赶不出来。您若急，就另找还开着的地方问问。”

　　人走以后，周母抬头看他。

　　周振川还以为她觉得自己推了生意，便解释：“这个——”

　　“我听见了。”

　　周母打断他。

　　“赶不出就别赶。饭盒里的菜，还是得热着吃。”

　　周振川一怔，沈知言先笑起来。

　　“回去就热。”

　　收门时，周母提起凳子往墙边放。周振川伸手来接，她侧身避开。

　　“你检查你的门。这把凳子我搬得动。”

　　沈知言把另一把挪到旁边，两人一起腾出过道。周振川只好收回手，转头去关灯。

　　沈知言擦好台面，收齐当天的纸，周振川检查灯和门窗，工具各回原位。两人接着将工具收回原位。

　　周母站在门边，看见那只搪瓷盆沿上有一点磕痕，想起自己家里也有个用了许多年的。

　　“这个盆，边上坏了？”

　　沈知言低头看。

　　“买来就是这样。里面好好的。”

　　“那还能用。”

　　她没有再问怎么不买新的。

　　铺子锁好，周振川问她要不要一道去他们住处吃饭。

　　“饭您都带来了，一起吃。”

　　周母有一瞬犹豫。

　　她去过那间屋，也知道里面只有一张床。那些知道归知道、看见又是另一回事的心情，仍旧会在某个时候冒出来。

　　沈知言站在一旁，没有催。

　　周母看了看手中重新装好的布兜，终于道：“我家炉上还有东西，得回去瞧着。下回吧。”

　　周振川点头，没有把这个“下回”接成非得定日子的邀请。

　　“那我送您。”

　　沈知言将布兜递给他，自己推车跟着。

　　三人走出巷口，周母回头看了一眼。

　　木牌还挂在门上。方才亮着灯的屋子已经暗下去，待修的车都收在里面，门锁得牢。

　　走到分路的地方，周母停下。

　　“知言，你先回去热饭。他送我一段就行。”

　　沈知言应了，接过装饭盒的布兜。

　　“周姨，您慢些。”

　　她点点头，看着他推车拐向住处，才与儿子继续往前走。

　　周振川走在母亲身边，刻意放慢脚步。母子两个一时都没说话，走过一家关门的杂货店，周母忽然道：“你现在比从前肯说不行了。”

　　周振川笑了笑。

　　“不会的不能乱接，做不完也得说。”

　　“那就好。”母亲把布兜换到另一只手，“下个月我跟黄婶去听戏。你要送东西，别挑那天。”

　　“您记得日子？”

　　“记得，比你记得牢。”

　　周振川笑着问了哪一天，在心里记下。

　　走到家门口，周母拿钥匙开门。屋里还是原来的桌子、柜子和那台收音机。

　　周振川替她把水桶挪到方便的地方，刚要问还有没有什么活，周母便朝他摆手。

　　“没有了，快回去吃饭。”

　　“您也早点歇。”

　　“知道。”

　　他走到门口时，母亲又喊住他。

　　“振川。”

　　“嗯？”

　　她扶着门框，隔了一会儿才说：“知言今天也忙了一天。饭别让他一直等着。”

　　周振川看了她片刻，脸上的笑慢慢深起来。

　　“我马上回。”

　　回到住处，锅里已经冒着热气。

　　沈知言听见开门，探头问：“周姨到家了？”

　　“到了。”

　　“菜马上好。”

　　周振川洗过手，走进厨房。地方窄，沈知言往旁边让了让，他却没有去拿碗，只伸手抱住人。

　　沈知言一愣，随后笑着推了推他的肩。

　　“锅还在火上。”

　　“我知道，就一会儿。”

　　周振川抱得不紧，额头在他肩上停了片刻。

　　“妈说，让我赶紧回来，别让你等饭。”

　　沈知言安静下来。

　　锅里的汤轻轻翻着，两人都没有立即再说话。

　　过了一会儿，沈知言拍了拍他的背。

　　“那盛饭吧，别辜负她。”

　　饭盒里的白菜豆腐热过，盛进盘子。杂面馒头蒸软了，周振川掰开一个，热气从中间冒出来。

　　他们坐到桌边，一人面前一只碗。

　　沈知言吃了一口豆腐，说比他炖得入味。周振川便说母亲总肯多炖一会儿，临出锅才收火。两人讲着菜，讲着下午来的客人，饭一点点吃下去。

　　后来收拾饭盒时，沈知言发现布兜夹层里还有一块干净的旧手巾。

　　浅蓝色，边上重新缝过。

　　周振川拿起来看了看，认出是母亲洗净叠好的。

　　“给铺子用的吧。”他说。

　　沈知言抚平那一道缝线，将手巾搭在椅背上。

　　“明天带过去。”

　　周振川点头。

　　第二天，那块手巾挂在了水盆旁边。来修车的人不会知道是谁送来的，只会看见一块洗得干净、折得整齐的布。

　　周振川洗过手，用它擦去指间的水，又仔细搭回原处。

　　门外有人喊周师傅，沈知言替他记下要看的毛病。他答应一声，走到车旁，灯光照着两个人各自忙碌的手。