《春来有归》川1025

76、他的那一份活 沈知言接下

　　入夏以前，沈知言带回来一个牛皮纸信封。

　　信封比平常装信的厚，边角折得齐整，外头写着一个名字和一处地址。周振川正在炉边翻锅里的土豆，看见他把东西放到桌上，问：“厂里的稿？”

　　“不是。有人想做一本产品介绍，托刘师傅问到我这里。”

　　周振川把火压小，走过来看。

　　信封里有几页手写的稿子，还有几张剪下来的旧样本。纸张大小不一，最底下压着一张照片，照片上摆了几种铁制的小件。

　　沈知言将东西摊开。

　　“我还没答应。先拿回来看看，能做多少。”

　　“要你写？”

　　“文字他们自己定，我帮着理版式、分页面，把送印的稿准备清楚。真要印，还得另外找地方，印钱另算。”

　　周振川点头。他听懂了一些，又有些地方不明白，便问：“就是你以前弄说明书那样？”

　　“有相像的地方。不过这回东西少，要求也不一样。”

　　沈知言把一页稿纸翻过来，上头密密麻麻写着尺寸，数字之间还夹着几处涂改。

　　“这个得先让他们确认。尺寸不能我猜。”

　　周振川看了一眼，笑道：“这倒跟修车一样。”

　　“怎么一样？”

　　“没拆开，不能替人说里面哪儿坏了。”

　　沈知言也笑，将那几页纸重新理好。

　　锅里的土豆已经发出轻轻的响声，周振川赶紧回去添了点水。沈知言换下外衣，洗过手，坐到桌边写了几条要问的事。

　　吃饭时，他才将来龙去脉说全。

　　找他的是一家小厂的经办人，姓钱。厂里做几种五金配件，原来一直靠拿着实物去谈生意，这回想备一本薄册子，给来问货的人看。

　　钱同志不懂送印前需要准备什么，把手写稿和旧样本夹在一起，去问刘师傅。刘师傅看过，知道沈知言做事细，便问他愿不愿在空闲时接一接。

　　“师傅先问了我最近的活。”沈知言说，“我说手里这批做完，能匀一点时间。他让我自己定，别因为是他介绍的，就不好意思说不。”

　　周振川夹菜的手停了停。

　　“那你想做？”

　　“想试一次。”

　　沈知言说完，抬头看他。

　　“不过这几天，我去铺子的时间可能要少些。”

　　周振川点头：“我把账带回来。”

　　他说得很快，沈知言却没有立刻翻篇，拿起桌边的纸，在背面写了几个日期。

　　“先把两边都排一排。”

　　周振川便搬过凳子，挨着他坐。

　　铺子的两个晚上已经固定，厂里的班也不能动。沈知言可以先用两个不去铺子的晚上看稿，休息日下午同钱同志见一面，等问清楚工作量，再答应交稿的日子。

　　纸写到最后，还空着一块。

　　沈知言在那儿画了个圈。

　　周振川看着问：“这个呢？”

　　“留着不做事。”

　　周振川笑了：“这也占地方？”

　　“占。”

　　沈知言将纸夹进自己的本子。

　　周振川没再说什么，伸手把他碗边的空盘端走。起身时，肩膀碰了碰沈知言的肩膀，像是答应了一声。

　　钱同志来见他们时，带着一卷用线捆好的新稿。

　　那天下午，铺子不开，两人便约在街口饭铺见。过了吃饭的时辰，屋里没多少人，老板让他们坐在靠窗的桌边。

　　钱同志四十多岁，额角有些汗，一坐下便将稿子解开。

　　“我们想弄得像样些，最好跟这个差不多。”

　　他说着，从信封里抽出一张旧样本。

　　样本印得热闹，标题大，图片多，几处说明挤在角落里。沈知言没有立刻照着答应，而是问他册子主要给谁看，一共介绍几种东西，哪些尺寸一定要列，照片有没有清楚的原片。

　　钱同志被问得愣了愣，随即伸手去翻稿。

　　“这个我带来了。这个……得回去问。”

　　沈知言拿出一张纸，把需要补齐的几项写下，递过去。

　　“先把内容定准。我能做版式、整理送印稿，产品的数据和文字，请您那边确认。中途再添新东西，页数和交稿时间都可能变。”

　　钱同志点头：“成。多少钱？”

　　沈知言将这一回包含的活列清楚：梳理稿件，安排页面，做版式样稿，再集中改一遍，整理送印稿。八页薄册，工钱四十五，先付十五；若后来增加页数，另谈。钱同志嫌贵，想压到三十，沈知言想了想，抽出了其中两页。

　　“若只做六页，少放这几种，可以少一些。八页还是原价。”

　　钱同志接过来翻了半天，最后把两页放回去：“东西不能少。那照你的来。”

　　周振川在旁边捧着杯子，忍不住看了沈知言一眼。

　　周振川坐在旁边，给他们倒了两回水，没有插话替沈知言谈价。

　　钱同志听完，指着那张旧样本说：“再加个图，费不费事？”

　　“要看什么图。现成的清楚照片和重新画一张，不是一回事。”

　　“我们还有个厂房，想放前头。”

　　“您先把照片拿来，我看能不能用。”

　　沈知言始终没有说“都能弄”。钱同志起初有些急，等几项说完，倒从衣袋里取出铅笔，把该带的东西一一圈上。

　　他付了商量好的预付款，沈知言写了收条，约定材料补齐后再定最后的交稿日。

　　回来的路上，周振川问：“刚才你说改一遍，要是他改第二遍呢？”

　　“先看改什么。是我做错了，我改；是他添了新的内容，再商量。”

　　“他若今天说这样，明天又说那样？”

　　沈知言偏过头：“你盼我接个什么样的客人？”

　　周振川一怔，随即笑起来。

　　“没有。我就是听着，觉得这个也不轻省。”

　　沈知言将信封抱在怀里。

　　“所以得先问清楚。”

　　这份活真正开始以后，家里的桌子便有几晚让给了稿纸。

　　沈知言将桌面擦干净，铺上一张厚纸，尺子、铅笔、橡皮各放在手边。先按册子的大小折出一本空白样子，在每一页上标出标题、图片和说明的大致位置，再把确认过的文字分进去。

　　灯照着纸，铅笔在上头发出细微的沙沙声。

　　周振川从铺子回来，洗过手，原想把当天的账摊开，走到桌边，看见纸张已经占满，便把本子放到书架上。

　　“我先烧水。”

　　沈知言抬头：“待会儿我腾一半给你。”

　　“不急，今天就三笔。”

　　水烧上，周振川将第二天早饭要吃的米淘好，又把门边的鞋挪齐。做完这些，他坐到床沿，拿起一本翻过许多回的修理书。

　　过了一会儿，沈知言停笔。

　　“振川。”

　　“嗯？”

　　“你是不是怕出声？”

　　周振川看了看自己手里的书。他刚才翻页都捏着纸角，尽量不让它响。

　　“怕打断你。”

　　沈知言往旁边挪了一叠纸，露出半张桌面。

　　“过来吧。你坐那儿一动不动，我总想回头看看。”

　　周振川便搬来凳子。

　　他不懂怎样安排页面，也不去指哪个标题该大些。只在沈知言问到其中一个零件的名称时，凑过去看了看照片。

　　“这个我见过，但未必跟他们叫的一样。还是让他确认。”

　　沈知言点头，在旁边做了记号。

　　纸上有几处留白。周振川看久了，觉得像在等东西，问：“这儿怎么空着？”

　　“照片还没来。”

　　“来了就填？”

　　“先看大小。有时候图片不合适，整页都得挪。”

　　周振川看了眼已经画好的线，顿时不再碰桌上的东西。

　　沈知言瞧见他把水杯往边上又挪了几寸，忍不住笑。

　　“没这么金贵。”

　　“泼上去就金贵了。”

　　他将杯子放到另一张凳上，自己也喝了一口。

　　那几天，钱同志陆续补来了材料，却还是出了个岔子。

　　一张照片背后写着的名称，与稿子上的名称不同。沈知言把两处圈出来，请他回去核对。钱同志看了看，说应该就是同一种，让沈知言挑一个写。

　　沈知言没有照办。

　　“册子发出去，是人家照着问货的。这个我不能替您定。”

　　钱同志急着赶日子，说厂里的人都知道是什么，不至于错。

　　沈知言将照片放到对应的那页旁边，给他看若印错会是什么样。钱同志看了片刻，终于把东西收回去。

　　第二天送来的字条上，两个名称分清了，原来确实是两种东西。

　　钱同志站在门口，自己先笑了。

　　“幸亏没让你随便挑。”

　　沈知言接过字条，没说别的，重新调整那一页。原先安排的地方不够，得少放一张图，把两种配件各自说明清楚。

　　这一改，便又占了一个晚上。

　　周振川那天收门回来，手里提着一小包菜。进屋看见沈知言仍坐着，先将菜放进外间，随后站到他身后。

　　“吃过了？”

　　“吃了。锅里有你的。”

　　周振川低头看纸，发现早晨那页已经换了位置。

　　“又改？”

　　“内容对上了，得重新排。”

　　周振川没说“怎么还没完”，也没有去替他收稿。他从锅里盛出饭，坐到旁边慢慢吃。

　　沈知言画完一条线，听见筷子碰碗的声音，忽然饿了。

　　他转头看向周振川。

　　周振川夹起一块豆腐，见他看着，便问：“再吃点？”

　　“嗯。”

　　饭碗往两人中间移了一点。沈知言吃了两口，重新拿起铅笔，嘴角却一直带着笑。

　　样稿送去以后，钱同志有两天没回话。沈知言嘴上说等着，晚饭却吃得慢，老往门口看。周振川给他添一勺菜，问是不是图排得太挤。

　　“你还看出这个了？”

　　“我看不出来。我看你快把这碗饭数完了。”

　　沈知言放下碗笑了一下，笑完又叹气：“头一回自己接，总想听句准话。”

　　第三天，钱同志拿回样稿。负责产品的人把几处修改集中写在纸上，最费心排的那一页，旁边倒打了个钩。沈知言看见那个钩，才把一直压在纸角的手松开。

　　印制由钱同志另去联系，沈知言只交清送印稿与版式要求，待拿来校样，再核自己经手的部分。

　　刘师傅看到那份稿，翻了几页。

　　“页码顺了？”

　　“核了两遍。”

　　“图和字对应呢？”

　　沈知言把另附的一张核对纸递过去。

　　刘师傅点点头，没帮他重做，只在一处留下的说明旁画了一笔。

　　“这个标得再明白些，免得人家会错意。”

　　沈知言记下来，回去补好。

　　那段日子，他白天照常在厂里做事，额外的稿都留在下班以后。忙过两晚，第三晚便按早先画的那个圈休息，哪怕桌上还有一页没收尾，也盖好放下。

　　周振川起初总看一眼那叠纸，后来便不看了。

　　休息的那晚，他们去街上买了两根黄瓜，回来洗净，一人拿一根。沈知言靠在床头，听周振川讲铺子里来了个孩子，推着车问铃不响能不能修，结果只是铃盖拧得太紧。

　　“收钱了？”沈知言问。

　　“没有，转一下就好。他站着等了半天，非要我试两回。”

　　“你试了吗？”

　　“试了。叮叮两声，他才肯走。”

　　沈知言笑得肩膀直动，黄瓜差点掉在被上。

　　周振川伸手托住他的手，自己也笑。

　　桌上的稿纸安安静静地放着，一晚没动，没有因此坏掉。

　　钱同志取最后一份整理好的稿时，把余款结清了。

　　他数好钱递过来，又问：“往后再做一本，还能找你吗？”

　　沈知言收下，先核过数，再写收条。

　　“您提前说。我得看手里有没有时间，不能次次都赶这么急。”

　　“成，下回早些。”

　　钱同志带着稿离开以后，沈知言在门边站了一会儿。

　　周振川当天去铺子开门，他便把钱和收条收好，回家买菜做饭。直到天色暗下来，门外响起熟悉的脚步，他才转头。

　　周振川进门，看见桌面已经收净，只留着一个信封。

　　“交了？”

　　“交了。”

　　“他看着怎么样？”

　　沈知言拿起信封，在手里轻轻晃了一下。

　　“说下回还来。”

　　周振川笑了，走过去抱住他。

　　沈知言的手还举着，信封便落在周振川背后。他没有急着放下，任由人抱了一会儿，才轻声道：“你身上有点热。”

　　“骑车回来的。”

　　“先洗手，饭好了。”

　　“等一下。”

　　周振川低头亲了亲他的额角。

　　“知言，辛苦了。”

　　沈知言抬眼看他，神情一点点软下来。

　　“嗯。今晚不看纸了。”

　　饭后清账，四十五块工钱扣去纸张、描图纸和跑腿用掉的零碎，还余三十九块六。沈知言先留十块作下回买东西的底子，其余收进自己的信封。

　　周振川看着他：“还买肉吗？”

　　“买。”沈知言拿出两块，“这顿我请。你说怎么做。”

　　“红烧。”

　　“我还没答应，你倒早想好了。”

　　周振川笑着帮他收纸。那张画着休息圆圈的旧计划也夹在里头，沈知言取出来，在圆圈旁添了两个字：吃肉。

　　“下回钱同志再来，还得这么留。”他说。

　　周振川把尺子递给他：“这两个字我认得，轮不到你提醒。”

　　桌面重新空出来了。周振川去外间倒水，沈知言将尺子和铅笔收入盒里，关上盖子。

　　回来时，周振川看见他靠在椅背上，便把水杯递过去。

　　沈知言没有立即接，只仰头看着他。

　　“川哥。”

　　“嗯？”

　　“现在能再抱一下了。”

　　周振川俯下身，手臂绕过椅背，把他连人带那点倦意一道拢住。

　　窗外传来高大娘收衣裳的声音，屋里的灯仍亮着。沈知言闭上眼，靠着他的肩，过了一会儿，才伸手接那杯温热的水。