《春来有归》川1025

75、有些活不能接 小铺渐有回

　　开门后的头半个月，铺子里并没有天天坐满人。

　　有时到了收门的时候，账上也只有一笔换闸皮的钱。有时周振川刚把工作台擦净，便有人推着车过来，他得先看车况，再看时间，能当晚做完的做，做不完的便约下一次。

　　他把能开的两个晚上固定下来，休日的安排提前贴在门边。厂里有急活，便尽早改通知，不让人白跑。

　　沈知言也不总在。赶上印刷厂忙，他下班后先回家做饭，周振川收门，再把账带回来一道核。

　　小铺渐渐有了他们自己的样子。

　　台钳旁边挂起一块布帘，遮住暂时不用的零件；待修的车把上系着纸条，写着车主和约定的活；门内那只废料箱，半个月下来，已经积了几根旧闸线、几块磨偏的闸皮。

　　钱没有进得很快，工具却用得越来越顺手。

　　头一个回来找他的，是开门那晚掉链条的年轻人。

　　那天周振川正给一辆旧车调闸，年轻人把车骑到门口，单脚撑地，先探头喊了一声：“周师傅。”

　　周振川抬起头。

　　“链条又掉了？”

　　“没有，挺好。”

　　年轻人从车上下来，身后还跟着一个推车的同伴。

　　“这是我们一个车间的。他这辆后轮老响，你给听听。”

　　周振川洗了洗手，把正在修的那辆车放稳，才走过去。

　　来人姓何，骑的是一辆用了多年的二八车。车架上的漆掉了几处，后架绑着两根粗绳，绳结勒得很紧。

　　“平时载东西？”

　　“有时候带点货。”

　　周振川没有只听那句“有时候”。他转动后轮，又扶着轮圈试了试，感觉到里头的转动不顺，便问：“这声音有多久了？”

　　何师傅想了想：“一个多月。原来响得轻，我给它上过油，好了几天，后来又响。”

　　“得拆开看。现在能说的是后轴这儿不顺，里头坏到什么程度，没打开还不好定。”

　　“你估个价。”

　　周振川将拆检的工钱说了，又指着柜子里的常用零件，说明若要换东西，得另算，超过哪一个数，会先等他回来确认。

　　何师傅皱眉看了眼车。

　　“那今晚拿不走？”

　　“前面这辆还没做完。您要明早骑，就改一天送来。”

　　年轻人在旁边道：“老何，先搁一晚上吧。昨天你那车响得跟拉磨似的。”

　　何师傅笑着瞪他一眼，最后还是把车留下了，约好下一次开门时过来。

　　沈知言当晚到得迟些，进门时，周振川已经将后轴拆开。

　　旧油里裹着细砂，滚珠也有磨损。他把能让车主看清的几样东西分开摆在旧铁盘里，没有急着装回去。

　　“等他来？”沈知言问。

　　“嗯。他说超过这个数先问。”

　　周振川指了指纸条。

　　沈知言看过，把零件盘移到不容易碰落的位置，转身去收车本上补了一笔。

　　两天后，何师傅过来，先看了盘里的东西，再听周振川说明。他蹲在台边，用指尖推了推其中一颗旧滚珠。

　　“就是这儿响？”

　　“这里已经磨了，配合的地方也得看，不能只添点油。我把要换的几样给您列出来了。”

　　何师傅看完价钱，答应修。

　　取车时，他在门外骑了一圈，回来又用手转了转后轮。

　　“这回轻多了。”

　　周振川把旧件用纸包好，问他要不要带走。何师傅嫌脏，摆手让他们处理，钱却付得很干脆。

　　临走时，他忽然说：“下回我媳妇那辆也推来。她一直说骑着费劲，我还当她腿没劲。”

　　沈知言忍不住笑了。

　　“先看看车，别先说人。”

　　何师傅也笑：“成，回去不说了。”

　　那以后，来的人里便陆续有了陌生面孔。

　　有人说是孙师傅指的路，有人是何师傅的邻居，还有人记不清介绍人的姓，只记得对方说，巷口这间新开的铺子，修之前会先把话讲明白。

　　周振川听见这些，并不怎么会接话，只让人将车推稳，问哪里不对劲，什么时候需要用。

　　沈知言却能看出他高兴。

　　回家吃饭时，周振川偶尔会把当天的事说一遍，说到谁在门前试车、回来点了点头，嘴角便跟着松开。

　　可是有人找上门，并不都是他能接的活。

　　一天下午，他们难得都休息，铺子开得早。周振川正将买来的闸线理顺，门前响起一阵突突声，随后是一辆摩托车停下来。

　　骑车的是个穿皮夹克的男人，摘下头盔，朝门内看。

　　“修车的？”

　　周振川走到门口。

　　“修自行车。”

　　“我这车跑一阵就熄火，歇会儿又能打着。你给弄弄。”

　　男人说完，推着车便要往里进。

　　周振川往旁边让出过路的位置，却没有接车。

　　“这个我不修。”

　　“你不是厂里修机器的？”男人抬眼看他，“我听人说你手艺不错。”

　　“厂里的机器是我熟悉的。这车我没有修过，也没有配齐用的东西。”

　　男人有点不耐烦。

　　“拆开看一眼还能不会？我又不赶着拿。”

　　门边的沈知言放下手里的笔，站起来，却没有替周振川回答。

　　周振川看了一眼那辆车。发动机外壳上蒙着尘，车身还有一处明显的磕痕。故障究竟出在哪儿，凭这一句描述根本不能定。他确实会拆螺栓，也能认出其中许多部件，可这不等于能把陌生的故障排清楚。

　　“拆开以后，还得知道怎么查、怎么复原。”他说，“我现在没这个把握，您还是找常修摩托车的地方。”

　　男人朝屋内看了一圈。

　　“钱给你多点。”

　　周振川摇头。

　　“不是钱的事。”

　　对方站了片刻，见他没有松口，只好重新戴上头盔，嘴里嘟囔了一句，推着车走出巷口。

　　摩托声重新响起来，很快远了。

　　周振川站在门前，直到旁边修鞋的师傅喊他，才回过头。

　　“没接？”

　　“没接。”

　　修鞋师傅手里捏着鞋楦，朝街口努了努嘴。

　　“那边有一家专修的，他往那儿找就行。”

　　周振川问清楚大致位置，记在纸上。下回若有人再来，至少能给指条路。

　　回到屋里，沈知言仍没坐下。

　　“可惜？”他问。

　　周振川把闸线重新拿起来，过了一会儿才答：“有一点。他那么问，我差点想拆开试试。”

　　“后来呢？”

　　“想到拆开不会收拾，比没接还难看。”

　　沈知言笑道：“你倒想得实在。”

　　“也怕耽误他的事。”

　　周振川把闸线盘好，低头看了一眼自己的手。沈知言凑过来，拿肩轻轻碰他一下。

　　“周师傅，刚才真有点威风。”

　　“没挣着钱，还威风？”

　　“钱多也不肯乱拆，像个好师傅。”

　　周振川耳根红了，想伸手碰他，手抬到一半，又看见指头上的黑油，只好在围裙上擦了两下。沈知言已经笑着退回了柜子旁。

　　傍晚又来了一个客人。

　　是位五十来岁的男人，戴着洗得发白的布帽，推一辆老车。前轮蹭闸，车胎也扁了些，他一进门便问：“给调调，多少钱？”

　　周振川先转动前轮。

　　轮圈偏得明显，闸皮一边蹭着，一边却离得远。他正要查看辐条，忽然停住，拿布将轮圈上的泥擦去。

　　接头附近露出一处细裂口。

　　他又仔细看了一遍，才将车扶稳。

　　“师傅，这个不能光调闸。”

　　男人弯腰看了看：“哪儿？”

　　周振川指给他。

　　“这儿裂了。得换。”

　　“裂一点，不碍事吧？你把闸松松，我就能骑。”

　　周振川没有去松闸。

　　“闸松了，这个裂口还在。轮圈接着用，有风险。”

　　男人的眉头皱起来。

　　“换个新的不便宜。我这车骑二十来年了，一直好好的。”

　　沈知言将凳子搬过来，放到他身后。

　　“您坐下看，那里擦净了，能看清。”

　　男人没有坐，仍盯着轮圈。

　　他来时只想花一点钱让车不响，现在却被告知得换件，心里自然不痛快。周振川明白，便将能换的规格、需要的工钱说清楚，没有催他答应。

　　男人听到最后，还是摇头。

　　“我回去想想。你先给松一点，我慢慢骑。”

　　“这个我不能给您按修好的交出去。”

　　周振川声音不高，却站着没动。

　　“您要取走，原样取走。我建议推回去，别再骑。”

　　男人抬头看他，像是想从他脸上找出点故意做生意的意思。看了片刻，什么也没说，转身把车推了出去。

　　门前空下来，铺子里也静了。

　　沈知言把凳子收回去，周振川重新拿布擦手。布已经很黑，他折过一面，才发现手上并没有多少油。

　　“你今天擦了三回了。”沈知言说。

　　周振川看了看手里的布，放下。

　　“他大概不来了。”

　　“也可能去别处问。”

　　“问明白就好。”

　　这句话说出来，他心里那点发堵才缓过来。

　　又过了三天，那位戴布帽的客人真回来了。

　　车仍是推着来的。他站在门前，先看了周振川一眼，随后指着前轮。

　　“照你说的换。”

　　周振川有些意外，却没有问他去了哪里，只重新核了尺寸和车况，把价钱写明。

　　客人这回坐下了。

　　等沈知言记完，他才说：“我儿子看了，也说不能凑合。他说我总觉得车还跟年轻时一样。”

　　周振川笑了笑。

　　“骑惯了，都这样。”

　　“他那辆车，过两天也拿来。你先给看，别什么都叫我换。”

　　“该换的说清楚，能用的接着用。”

　　男人点点头，算是听进去了。

　　换下来的旧轮圈，周振川没有立即丢。他将裂口的位置擦净，取车时再给客人看了一遍，随后由对方带走。

　　沈知言在账上记完，抬头看着门口远去的人。

　　“这回不用猜来不来了。”

　　周振川正在收工具，闻言笑了。

　　“还真回来了。”

　　来人渐渐多了以后，另一个麻烦便露出来。

　　有一晚，屋里已经存了两辆车，工作位置还占着一辆。快到收门时，又来了个熟客，想把车留下，约第二天取。

　　周振川算了一下手里的活。

　　第二天他要上班，晚上铺子原本不开，再往后的一次开门，前头两辆都已经答应了时间。

　　“这回得晚一天。”他说。

　　客人有点为难：“我后天一早就用。”

　　周振川低头看了看车。这辆只是换闸皮，做起来不算太久，若今晚再留一会儿，也许能做完。

　　他还没开口，沈知言便将当天的收车本放到台边，纸上两个取车时间清清楚楚。

　　周振川看了一眼，将想说的话收回去。

　　“那您得另找一家。我这里赶不上。”

　　客人叹了口气，不过没有埋怨，推着车走了。

　　沈知言合上本子，周振川却忽然说：“刚才差点给你再添一顿冷饭。”

　　沈知言抬头，见他自己先笑起来，也笑了。

　　“饭倒能热。你明天一早的班，可不能往后挪。”

　　“嗯。”

　　收门以后，他们照旧回家。

　　那晚的饭已经做好，锅里温着土豆炖豆角。周振川洗过手，端着碗坐下，吃了两口，忽然将那天来的几个人挨个说了一遍。

　　沈知言听着，偶尔问一句，筷子也没停。

　　“有的就是图近，有的听人说，有的先问，过几天才肯留车。”周振川说，“原来我还以为，手艺过得去，人就该立刻信。”

　　“人家的车也不是白来的。”

　　“我知道。今天那位大爷取车，还蹲着看了半天新轮圈。”

　　“你让他看够了吗？”

　　“看够了。他问，我就说。”

　　沈知言给自己添了半碗汤，又将锅往他那边挪。

　　“那以后，他再来就少问几句。”

　　周振川想了想，摇头：“该问还问。省得回头说不明白。”

　　沈知言笑着应了一声。

　　饭后，两人把第一个月的账摊开。

　　收进九十六块八，零件与补料去掉三十七块二，屋租二十，另将电费和该交的费用各自记上，能留下的还不足四十块。最初添工作台和工具的钱，更远没有挣回来。

　　“比咱们窝在院里做，多不了多少。”周振川说。

　　沈知言指指日期：“还没满一个月。先照约好的做足三个月，再看。”

　　周振川翻到收车本，看见布帽大爷的姓，手指停了一下。

　　“他今天又问，轮圈能不能再用二十年。”

　　“你怎么说？”

　　“我说得看他怎么骑。他嫌我没给准话。”

　　沈知言乐了，伸手去抚他皱起的袖子：“你这袖口倒有准话，今晚得洗。”

　　他低头看，果然是白天擦轮圈时沾的，灰黑一道。

　　“明天洗。”

　　“脱下来，我一道泡着。”

　　周振川起身脱了外衣，递过去时，却没有立即松手。沈知言疑惑地抬头，被他握住手腕，轻轻带近了一步。

　　“怎么了？”

　　“没怎么。”

　　周振川抱了他一下。

　　沈知言手里还夹着衣裳，便只用空着的那只手环住他。过了一会儿，他拍了拍周振川的背。

　　“周师傅，洗衣盆在外头等着呢。”

　　周振川笑着松开，跟他一起去了外间。

　　衣裳浸进水里，袖口那道灰慢慢散开。院里已经安静，只有水从布料间挤出来的声音。

　　第二天，他们都还要上班。铺子照约定歇一晚，留下的车各有纸条，零件和工具都已经收妥。

　　周振川把洗衣盆挪到不挡路的地方，进屋时，沈知言正将收车本放上书架。

　　最外头那一页没有压平，他伸手抚了一下。

　　纸上写着几个取车的日子。

　　到了那些时候，他会把车修好，等着人来。