《春来有归》川1025

74、开门的那一天 修车小铺正

　　准备开门那天，周振川比平常早醒了一会儿。

　　窗帘边漏进来的天光还淡，院里没有动静。他躺着听了片刻，伸手去够放在床头的裤子，胳膊刚探出被子，腰上便多了一只手。

　　“几点了？”沈知言闭着眼问。

　　周振川看了看小闹钟。

　　“还不到六点。”

　　“你上午有班。”

　　“嗯。”

　　“铺子傍晚才开。”

　　周振川没说话，裤子仍攥在手里。

　　沈知言睁开眼，瞧见他已经醒得很精神，便往旁边挪了点，给他留出坐起来的地方。

　　“睡不着了？”

　　“有一点。”

　　沈知言也坐起身，头发被枕头压得翘起来一小撮。周振川看见，伸手替他抹了抹，抹过以后又翘回去。

　　两个人对视着笑了一下。

　　“我起来烧水。”周振川说。

　　“那我再躺一会儿。你出门前叫我。”

　　周振川答应了，穿好衣裳，轻手轻脚去外间。煤炉重新引起来，火苗舔着壶底，屋里渐渐有了熟悉的热水气。

　　他一边等水开，一边把早饭要吃的馒头放进锅里。等沈知言洗漱出来，桌上已经摆好两碗粥。

　　“你今儿准备先拿哪把扳手？”沈知言问。

　　周振川抬头：“什么？”

　　“我看你盯着粥，跟盯着零件似的。”

　　周振川低头看碗，才发现勺子停在半空，粥已经不冒气了。

　　“没想扳手。”

　　“那想什么？”

　　“想着别把钥匙忘了。”

　　沈知言从衣袋里摸出自己的那一把，放在桌边。

　　“忘了也进得去。”

　　周振川笑了，端起碗，把剩下的粥喝完。

　　到了厂里，他照常换衣服，照常接过班长交给他的活。上午一处传动轮需要重新调整，他蹲在机器旁，先核了偏摆，再和同伴商量怎么挪位置。忙起来以后，铺子的事倒暂时放下了。

　　午饭时，老刘坐到他对面。

　　“今儿开门？”

　　“傍晚。”

　　“我晚点去。”

　　周振川刚想说不用专门跑，老刘便先抬了抬饭盒。

　　“我那辆车闸线该换了。说了两回，都让别的事挤过去。你给我留个地方。”

　　“行。”

　　“多少钱，照你写的收。”

　　周振川点头：“先看，换什么再说。”

　　老刘笑了：“还没开门，话倒学得齐全。”

　　周振川没再客气。他知道老刘肯来看看，也知道那辆车的闸线确实已经起毛，两件事不妨碍。

　　下班以后，他洗净手，换回自己的外衣，把厂里用的东西按原处放好。走出门时，太阳还挂在西边，光照在车铃上，亮得有些晃眼。

　　他没有先回家，直接去了铺子。

　　沈知言已经到了。

　　两扇木门开着，门槛上新刷的漆干透了。屋里扫过地，工作台擦得干净，台钳旁边放着常用的扳手和一块旧布。靠内侧的柜子上，那只搪瓷盆装了半盆水，毛巾搭在钉好的木架上。

　　营业执照装进了一个简单的框，挂在不易碰到的位置。

　　门旁贴着一张纸。

　　自行车修理。

　　下面写着暂定的开门时段，又添了一行：约修、取车，请当面说清。

　　纸角被浆糊压得服帖，字是沈知言写的，横平竖直，隔着几步也能看清。

　　周振川站在门口看了片刻，才跨进去。

　　“你怎么来得这么早？”

　　“今天没留下来核稿。”

　　沈知言将布袋放进柜子，朝他看了一眼。

　　“手洗了？”

　　“洗了。”

　　“那你摸摸左边袖口。”

　　周振川低头，发现自己换衣服时蹭了一点灰，袖口折进去，刚才没瞧见。

　　沈知言拿起旧布替他掸了掸，掸不掉，便说：“算了，开的是修车铺。”

　　周振川握住他拿布的手，笑道：“就是。”

　　许师傅听见声音，从外头走过来。

　　“都来了？”

　　“来了。”周振川答道。

　　许师傅朝里看了看，没有进屋坐，只指了指门旁那张纸。

　　“写清楚好。省得白天有人来了，见关着门，还以为不干了。”

　　沈知言道：“若有人问，劳您说一声，照纸上的时候来就行。”

　　“成。别让我替你们收车，我可认不清哪辆是哪辆。”

　　“您不用收。”

　　话说清楚，许师傅便回后院去了。

　　隔壁卖针线的老板端着茶出来，看了一眼，笑着说：“这就算开张啦？”

　　周振川点头。

　　“开了。”

　　没有鞭炮，也没有挤在门口的人。修鞋的师傅仍坐在低凳上，手边放着半只鞋底；主街那头有人吆喝卖菜，声音隔着巷口传过来，和往常没有多少差别。

　　周振川把自己的自行车推到屋内，靠边停好。蓝布座垫仍绑在后架上，沈知言拢了一下垂下来的系带，免得被车轮卷着。

　　两把椅子一前一后摆着。

　　沈知言坐下，翻开收车本，在当天的日期下面画了一条短线。周振川站在工作台前，将扳手拿起来，又放下，随后往门外看了一眼。

　　没人进来。

　　过了一会儿，主街上推过来一辆车。周振川抬了抬头，那人却只是从巷口经过，连方向都没转。

　　沈知言从本子上抬眼，恰好看见他把目光收回来。

　　“先坐会儿？”

　　“我不累。”

　　“椅子也不是非累了才能坐。”

　　周振川便坐到门边，双膝隔得很开，一只手搭在腿上。门外吹进来的风带着饭菜香，谁家已经开始做晚饭了。

　　他坐了片刻，忽然问：“那张纸会不会太小？”

　　沈知言顺着他的目光看过去。

　　“从巷口看不见，从门前过能看见。”

　　“要不挂高些？”

　　“你刚才自己说，这位置正好。”

　　周振川想起来了，笑着摸了摸后颈。

　　沈知言把铅笔递过去，让他补记灯泡和垫圈的钱。周振川记完，望了一回门，又坐回去。街对面的小孩来回跑了三趟，每一趟他都以为有人停下。

　　“你这样，我也坐不住了。”沈知言说。

　　周振川回头，才发现他同一页已经翻了两回。

　　“你也急？”

　　“我刚才还想，要不要推咱们的车出去，绕一圈回来修。”

　　周振川愣了愣，笑得肩膀都动了：“我给你拆哪儿？”

　　“别拆。我明早还要坐。”

　　等笑声落下，门口仍然空着。沈知言把本子合起来，挪过椅子，跟他一起坐着等。

　　第一位进来的，是孙师傅。

　　他推着车，车把上挂着网兜，里头装了两个饭盒。走到门前，先看了一眼纸上的字。

　　“赶上你们开门了。”

　　周振川站起来，把椅子往旁边挪开。

　　“您进来。”

　　孙师傅原先约好今天调后闸。前几日已经看过车况，不必换零件，只需重新调整。周振川把车推进工作位置，先试了试闸把，再检查闸皮与车圈的距离。

　　孙师傅在门旁坐下，看着屋里的东西。

　　“比你在院里蹲着舒服。”

　　“台子高些，放零件省事。”周振川说。

　　沈知言把车况和约好的活记好，递给孙师傅看了一眼。孙师傅眯着眼看完，笑道：“修个车，也给我记上了。”

　　“怕忙起来记岔。”沈知言答。

　　“记着好。上回我送一双鞋补底，老板忘了我说要换哪一块，我俩说了半天。”

　　后闸调好以后，周振川推着车在门前试了两遍。制动顺了，车轮松开后也没有蹭着闸皮。

　　孙师傅接过去，自己捏了捏闸把。

　　“行。”

　　他从衣袋里摸出零钱，依照先前说好的价付了。沈知言收下，记在账上，将钱放进准备好的小木盒。

　　盒盖合上时，发出轻轻一声响。

　　周振川听见，朝那边看了一眼。

　　孙师傅却没有察觉他那一瞬的停顿，推车出门前，还回头问：“以后找你，先看这张纸？”

　　“是。要留车，开门的时候来。要是我厂里临时有活，会提前贴话。”

　　“知道了。”

　　人走远，沈知言才将木盒重新打开，把那几枚钱摆给周振川看。

　　“第一笔。”

　　周振川俯身看着，嘴角慢慢翘起来。

　　不多，还是一个原本就会来的老客。可这几枚钱到了这里，像是与从前有了点不同。

　　沈知言把盒子推近些。

　　“要单独留着？”

　　周振川想了想，摇头。

　　“该买零件就买零件。”

　　沈知言笑着合上盖子。

　　这回没等多久，便有人在门口停下。

　　来的是个提布兜的妇人，推着一辆旧车。她先朝屋里看了看，问：“能打气吗？”

　　“能。”

　　周振川拿出气筒，蹲下拧开气门帽。妇人站在旁边，抬手抹了抹额角。

　　“刚买完菜，骑着越来越沉。我还当路上全是逆风。”

　　周振川检查了气门，确认只是气不足，才接上气筒。

　　打到差不多，他捏了捏车胎，又问她平时载不载重物。妇人说偶尔带袋面，他便提醒她勤看一眼气，不要等车圈快压到地上才打。

　　“多少钱？”

　　“打气不收钱。”

　　妇人愣了一下，随即笑起来：“那我往后坏了来找你。”

　　周振川答：“您慢走。”

　　她推走车，沈知言在收车本边上画了一个小记号。

　　周振川问：“这个也记？”

　　“我记有人来过。钱账里不记。”

　　周振川看他一眼，没说什么，转身把气筒放回原处。

　　门开了一个多钟头，屋里终于有了人进人出留下的细小变化。搪瓷盆里的水灰了一点，工作台上落下两粒旧锈，门槛边多了一道车胎带进来的尘印。

　　周振川拿布擦台子，沈知言在门边补浆糊。刚贴好的纸被风掀起一角，得重新压牢。

　　老刘就是这时来的。

　　他推着车，手里拎着一个纸包，进门便递给沈知言。

　　“路过买的馒头。你俩忙完垫垫，别光顾着开门忘了饭。”

　　纸包还热。

　　沈知言接过来，放在干净的柜面上：“您先坐。”

　　“坐什么，我看看这车。”

　　老刘把车推到周振川跟前，握着闸把给他看。后闸线果然有两处毛刺，外层也磨得厉害。

　　周振川说清楚要换的东西和价钱，老刘点头：“换。”

　　他便开始拆旧线。

　　老刘站在旁边看了一会儿，又看看那张工作台。

　　“这台子不错。”

　　周振川答：“用旧柜台的板做的，腿是新配的。”

　　“怪不得眼熟，跟过去卖杂货的那个像。”

　　老刘说完，摸到衣袋里的烟，刚拿出来，又瞧见台子旁放着油和旧布，便转身走到门外。

　　沈知言跟出去，把门前那点碎纸扫到一边。巷口经过两个刚下班的人，朝铺里望了望，其中一个认出老刘，停下来问了一句：“你在这儿修车？”

　　老刘吐出一口烟。

　　“闸线坏了。早该换，拖到今天。”

　　那人往里看：“周师傅开的？”

　　周振川听见称呼，抬头应了一声：“嗯。”

　　“白天也在？”

　　“白天上班，先照门旁写的时段开。”

　　对方看过纸，点点头，没再进来，和同伴一道走了。

　　老刘抽完烟回屋，周振川已经将新线穿好。他调好松紧，逐处检查固定的位置，才把车推到门前试。

　　等老刘试过，沈知言将换下来的旧线递过去。

　　“您看看。还要带走吗？”

　　老刘摇头：“这玩意儿拿回去还扎人，你们处理吧。”

　　钱照价收，旧线单独放进废料箱。老刘接过车，没有非要给他们多塞几毛，也没让他们免掉手工。

　　临走，他抬头看了一眼灯。

　　“收晚了锁好门。能做多久就做多久，别把明天上班的劲全用完。”

　　周振川答：“到点就收。”

　　老刘摆摆手，骑着车去了。

　　天慢慢暗下来。

　　灯亮着，门前来往的人少了，隔壁针线店开始收东西。周振川将工具擦过，按习惯排回原处，沈知言则翻了一遍当天的本子。

　　没有一页满满的账。

　　两笔收钱，一次打气，还有两个人问过开门时间。若不是今天特意留心，平常一个晚上也许就这样过去了。

　　周振川凑过来看。

　　沈知言抬头问：“是不是觉得少？”

　　“有点。”

　　他答得坦然，随后又看了眼屋子。

　　“不过也没闲着。”

　　周振川用指节敲了敲台面：“这张台子倒比我镇定。刚才半个钟头，我愣是没坐住。”

　　沈知言低头看账。第一笔四毛，第二笔连料带工一块二，合起来一块六。算上每天都要摊的房钱，实在谈不上开门红。

　　他指了指记零件的那一栏：“下回也许好点。这一栏也该宽些。”

　　沈知言将铅笔横放在本上：“明天我把这个地方改一改。”

　　周振川点头，拿过纸包。

　　馒头已经温了，他掰开一个，递给沈知言半边。两人站在柜子旁吃，没用椅子，也没有特意拿碗。

　　门外忽然有人问：“师傅，还能修吗？”

　　周振川放下馒头，走过去。

　　是个年轻人，车链掉了，手上抹着一片黑油。他自己挂了几次，一踩又掉，只好推着找来。

　　离纸上写的收门时间还有一会儿。

　　周振川让他把车推进来，先看过链条和链轮。链条松得厉害，后轮的位置也偏了些，不是单把链条挂回去便能好。

　　他将要做的调整和价钱说明，年轻人连连点头。

　　“修好能骑就行。”

　　“我弄完，您自己再试。”

　　沈知言收好馒头，重新翻开本子。

　　这回是他们当天接下的第一位新客。

　　周振川没有因此多说话，仍照着该做的顺序来。松轴母，校正后轮，调整链条，检查轮子转动和闸的位置。年轻人在旁边看着，手痒想搭一把，被周振川请到侧面，免得碰上扳手。

　　修好以后，年轻人在门前骑了一小圈，回来时脸上松快了。

　　“这回顺了。”

　　他付过钱，问下一次来是不是还这个时候。沈知言指给他看门旁的纸，又说若时间有变，会在门上留清楚的通知。

　　年轻人记住了，骑车离开。

　　钟上的指针已经靠近约定的收门时间。

　　周振川把最后用过的工具擦干净，沈知言将钱和账核好，收进布袋。待修车的地方还是空着的，今晚接下的活都当场完成，没有车辆留在屋内。

　　他俩最后检查门窗和灯，把半盆脏水倒在该倒的地方，洗净盆，晾好毛巾。

　　木门合拢，巷子里的风声立刻轻了些。

　　周振川锁上门，拉了拉，确认锁牢，才转过身。沈知言抱着布袋，手里还拿着没有吃完的馒头纸包。

　　“回家煮点汤？”他问。

　　“煮面吧。馒头留着明早吃。”

　　“行。”

　　两人没有骑车，沿着街慢慢推着走。街口的灯照出一小片暖黄，周振川走到亮处，将手从车把上放下来，握了一下沈知言的手。

　　沈知言没有抽开，只看了看他。

　　“高兴？”

　　“嗯。”

　　“累不累？”

　　“还好。”

　　走了几步，周振川又补上一句：“高兴得比累多。”

　　沈知言笑了，接过车把：“那我推一段。”

　　钥匙在衣袋里轻轻相碰。他们经过早点摊收起的长凳，经过已经关门的菜铺，往住处去。

　　走到街口，周振川忽然停下：“等一等。”

　　沈知言以为忘了东西，转头见他把那半个馒头拿过去，三两口吃完了。

　　“刚才没觉出饿。”他说。

　　“这会儿呢？”

　　“回去给我多下半碗。”