《春来有归》川1025

73、把铺子一点点备齐 两人补齐手

　　铺子的第一样东西，是一只搪瓷盆。

　　那天下班，周振川先绕去看许师傅修门。门下朽坏的木条已经换好，新木头的颜色浅，衬得上半截旧门更旧。松动的地砖也重新垫过，他踩了两遍，没再晃。

　　临走时，他看见杂货店门口摆着几只磕掉瓷的盆，挑了一个边沿完整、底下只有米粒大黑点的，花钱买下来。

　　沈知言回到家，桌上放着盆，盆里装着钥匙和两张纸。

　　“买来洗手？”他问。

　　“嗯。总不能回回带着一手油摸门。”

　　沈知言把盆端起来看了看。

　　“倒像已经开了张。”

　　周振川正在切萝卜，闻言笑了一下：“还早。”

　　确实还早。

　　第二天去问手续，他们便知道，租屋那张纸只是个开头。

　　工商所设在一栋旧楼里，走廊尽头摆着长椅。周振川把租赁约定、身份证和户口簿收在牛皮纸袋里，沈知言带着本子，两人先看门口贴着的说明，再进去问。

　　隔着桌子的工作人员姓杜，四十来岁，戴一副黑框眼镜。

　　听说周振川还在机械厂上班，他先抬头问了一句：“你什么时候开门？”

　　“下班后。暂时只接约好的活，休日多做些。”

　　“单位那边说过没有？”

　　“还没正式说。我先来问需要哪些东西。”

　　杜同志把纸袋里的材料看了看，抽出一张空表，又拿铅笔在旁边的纸上列了几项。

　　“你是在职职工，能不能按你现在的情况办，要先核清楚。”杜同志在纸上划了两道，“单位有关的证明补来，租屋的纸、房主材料也得齐。经营项目先写自行车修理，别把不会做的都填进去。”

　　周振川点头。

　　沈知言看了一遍那几行字，问：“房主需要带原件过来，还是我们拿来就行？”

　　杜同志指了其中一项，让他们回去先准备，再将需要当面核对的地方说了。

　　他说得不快，沈知言便没有急着插话，等他说完，把容易弄错的两处又问了一遍。

　　从楼里出来时，周振川回头看了眼那道门。

　　“我以为带着租屋的纸，就差不多了。”

　　沈知言把空表夹进本子：“现在知道差在哪儿了，回去补。”

　　周振川应了一声，推着车走到路边，却没立刻上车。

　　纸上写着单位那一项，他盯着看了片刻。

　　班长知道他下班修车。偶尔碰见孙师傅来找他，还替他指过路。可在家里做几辆，与租下一间临街的铺子，到底不同。

　　他不怕别人笑他挣小钱，只怕自己一说，旁人便以为他已经打算离开厂子。

　　那天午休，他等班长吃完饭，将人请到维修间外头。

　　春天的风还凉，班长端着茶缸，听他说完，把盖子扣上。

　　“租好了？”

　　“租好了。手续没办完，还没开门。”

　　班长看他一眼：“你倒是能沉住气。”

　　周振川把想做的活、能开的时间，以及现在手里的安排都说了。说到最后，他自己添了一句：“厂里的班我照常上，急修也照常接。这边要是加班，铺子那头就提前留话。”

　　班长没有立刻答应帮他办什么，只问：“工具用谁的？”

　　“我自己的。”

　　“零件呢？”

　　“自己买，账都记着。”

　　“那就按厂里该走的手续去问。该说明的说明，别回头让人从外头听说，反倒难办。”

　　周振川点了点头。

　　随后几天，他在几个办公室之间跑了两趟。有一回去得晚，经办的人已经到车间去了；还有一回，他拿的纸上少写了铺子的地址，得重新补齐。

　　老刘见他午饭吃到一半又往外走，把人叫住。

　　“先吃完。这十分钟也差？”

　　周振川端着饭盒坐回来。

　　老刘把桌边的咸菜碟往他面前推了推：“办个事来回跑，正常。你别还没开门，就先把自己跑瘦了。”

　　“没那么容易瘦。”

　　“那你吃。”

　　周振川笑着夹了一筷子菜。

　　老刘没拿这事替他四处打招呼，也没说认识谁能帮忙。他只在周振川把材料带回来时，提醒他别随手塞进工具箱。

　　“那里面都是油，纸沾了就不好看。”

　　周振川便找了一只干净的旧饼干盒，暂时专门收这些纸。

　　房主那边也没一次办齐。

　　许师傅翻出东西以后，发现其中一张还在他姐姐那里。姐姐住得不算远，可白天要照顾老人，不能说走就走。沈知言问过她方便的时间，等到休息日下午，和周振川一起去了。

　　许师傅的姐姐姓许，大家叫她许大姐，见了两人，先把屋里的小凳搬出来。

　　“我弟弟说你们租了前头那间。修车好啊，附近人也方便。”

　　周振川接过茶，却没顺着话说开。

　　“我们刚开始，能修的才接。您往后要有车，先让我看看。”

　　许大姐笑起来：“这话稳当。”

　　她将需要的东西找出来时，纸已经有些发软。沈知言在桌上铺了一张干净的报纸，把几页依次放好，哪一页拿去核对，哪一页先留着，都做了记号。

　　他们没有把原件随便带走，问清楚以后，又约好一同去办事的时间。

　　回来的路上，天边已经泛红。

　　周振川骑了一段，听见后座的沈知言轻轻打了个哈欠，便慢下来。

　　“困了？”

　　“上午对了半天页码。”

　　“回去早点睡。”

　　“先吃饭。”

　　“我做。”

　　沈知言扶着他的腰，笑道：“你把白菜切粗一点，别又切得跟给二十个人备菜似的。”

　　周振川也笑了。

　　“切粗了，你别挑。”

　　“我什么时候挑过？”

　　“上回说我土豆块大小不一样。”

　　“那是因为小的煮散了，大的还硬着。”

　　两人说着锅里的事，车子已经拐进熟悉的巷口。夹在沈知言布袋里的材料沉甸甸的，却没有早晨看着那么令人发愁。

　　手续在补，铺子也不能一直空着。

　　最费心的是工作台。

　　周振川起初想买一张现成的，去问了两处，便把这个念头放下了。便宜的腿脚晃，牢固的又太贵，有一张木面还不平，摆东西可以，夹着零件使劲就不合适。

　　许师傅留下的旧柜台虽高，木料却不全坏。

　　周振川量过尺寸，算出几块还能用的板，又请附近的木匠来看。柜台本来就是许师傅留给他们处置的，拆之前，他仍让许师傅看了一遍，免得以后说不明白。

　　木匠翻着板子，说：“面子能用，腿得另配。你要夹东西，横撑也不能省。”

　　周振川蹲在旁边，指了指准备装台钳的位置。

　　“这头还得厚些。”

　　“行。你要多高？”

　　他站起来比量。

　　沈知言在旁边看着，忽然说：“再往上两指。”

　　周振川转头。

　　“你在家修车，总弯着腰。台子做低了，往后天天这么弯。”

　　木匠看了周振川的身量，点头：“这小伙子高，得照着他来。”

　　高度定下，价钱也定下，木匠说几天后来送。周振川没催，先把该付的一部分交了，余下等台子做好再结清。

　　倒是台钳，让他多跑了半天。

　　新的暂时买不起，旧的又不能只看外头铁厚。有一只看着不错，夹口却合不拢，卖的人说垫块木片就行，周振川试过，仍放下了。

　　沈知言站在旁边，见他松开手时还朝那只台钳看了一眼，知道他嫌可惜。

　　走远几步，才问：“差得多？”

　　“夹住以后还能偏。干别的将就，修车用着别扭。”

　　“那就再找。”

　　后来找到的那只更旧，底座的漆掉得差不多了，但丝杠转得顺，夹口也稳。周振川试了好一会儿，最后借着对方的木台固定住，用一截废铁验过，才把钱付了。

　　回去时，那东西沉，沈知言伸手想接，周振川只让他拿小零件袋。

　　“这个你抱一路，勒手。”

　　沈知言看了眼他空着的左肩，没有争，转身去推自行车。

　　“绑后架上。你也别抱。”

　　周振川一怔，随即笑了。

　　两人将台钳裹在旧麻袋里，用绳子绑稳，推着车往回走。蓝布座垫提前取下来，卷在沈知言怀里，免得被油蹭脏。

　　回家时，高大娘正坐在院里择菜。

　　看见车后那一团，她问：“这是添了什么？”

　　“台钳，放新租的铺子里。”

　　高大娘探头看了看，又坐回去：“成。以后待修的车有地方搁，你们屋里也宽敞点。”

　　沈知言告诉她，眼下还没开门，原先约好的车仍按约定做，等那边准备齐了，再和熟客说明去处。

　　高大娘摆摆手：“知道。别弄得人今天往这边跑，明天往那边跑，找不着就行。”

　　这句话提醒了他们。

　　当晚，沈知言将原先的预约挨个翻了一遍。已经说好的，不临时换地方；新有人来问，周振川先说明铺子还在准备，不能答应到了就修。

　　孙师傅听说后，特意绕来看了一眼。

　　门开着，屋里却只有一张刚送来的工作台和两把椅子。孙师傅的车前轮蹭着闸皮，他推到门口，周振川便迎出去。

　　“今儿不开张。我先给您看看，明晚还是按原来约的，在住处修。”

　　孙师傅往屋里瞧了瞧：“不急。你这台子倒结实。”

　　周振川拍了拍台沿，没忍住笑。

　　木匠做得比他想的还好，边角刨平了，台腿稳，底下还加了一层横板，能放不怕碰的东西。

　　那天晚上，沈知言在账上写下木料和木匠工钱二十四块，加上三十二块的旧台钳、添灯和常用零件，连同首月房租与押金，已经动掉二百多。两人原先各放进去的三百块，余下的仍留在铺子账里。周振川却没先看总数，目光停在工作台那一行。

　　“好看。”他说。

　　沈知言停笔：“台子？”

　　“嗯。”

　　“以后划花了，你可别舍不得干活。”

　　周振川摸了摸鼻子：“不会。”

　　话是这么说，第二天装台钳时，他还是先在木面上铺了一块布。等孔打好，螺栓拧牢，他把布收起来，沈知言瞧见上头四个小洞，低着头笑了许久。

　　灯是另外请人来装的。

　　原来的灯挂得偏里，照柜台还行，照工作台却正好让人背着光。铺子里旧电线也有一段外皮破损，周振川没有拿胶布随便缠上，先同许师傅说清楚，旧线该修的由房主处理，要添的灯则由他们自己出钱。

　　灯装好那晚，沈知言站在门口，周振川在台前拿着一颗螺帽转了转。

　　细小的牙纹看得清了。

　　“行了。”他说。

　　屋内不过亮了一盏灯，空荡荡的地方却像是终于有了个中心。

　　可他们那天仍没把门开着招呼生意。收好东西，锁上门，按原计划回去吃饭。

　　又过了几天，材料终于补齐。

　　这一次，周振川自己去递的。

　　沈知言那边临时要核一批改过的稿，走不开，出门前替他将纸按顺序夹好，又把先前问过的事项写在一张小纸上。

　　“问到哪里看不准，就记下来，回来再说。”

　　周振川把纸收进口袋。

　　到了地方，杜同志翻过材料，在铺子地址那处核了核，又问了几个经营上的问题。周振川逐一回答，没有把自己的手艺说得天花乱坠，写到经营项目时，也只写了眼下能做的自行车修理。

　　后头还要等核看。他拿着收好的纸出来，没有白跑，却也还没办完。

　　回家进门，沈知言从桌前抬头。

　　“怎么样？”

　　“收了，让等消息。”

　　沈知言点点头，给他倒了杯水。

　　周振川喝完，才发现桌上放着两个馒头，菜也盖着。

　　“你还没吃？”

　　“刚到家。”

　　周振川将纸袋放好，坐下吃饭。吃到一半，他说起今天问话时的事，说自己差点把“修车”写成厂里惯用的“检修”，又说走廊那张长椅有一条腿不平，坐上去晃得人心里发虚。

　　沈知言听着笑，夹了一筷子菜给他。

　　不过，临睡前周振川又说起该买哪种螺帽，沈知言拉过被角，盖住了半边脸。

　　“明天再说。今晚我做梦都要填表了。”

　　周振川闭上嘴，过一阵却听见被子里传出一声：“那两种，你可别混买。”

　　他笑得床板轻轻一响。

　　也有真说烦的时候。

　　一回沈知言拿着清单问第三遍，周振川正蹲着拆旧柜子的合页，随口应了，过后却忘了是哪一项。沈知言叫他起来，周振川沾着灰的手停在半空，才意识到自己根本没听进去。

　　他把螺丝刀放下，坐到椅子上。

　　“你再说一遍，我这回听。”

　　沈知言看了看他，没继续站着，也坐下来，将那几样零件摊开。

　　两人最后划掉了两项不急用的，只留常用的几种。钱省下一点，柜子也不至于一开始便塞满。

　　等核看的那段日子，铺子门下新换的木条已经刷上了漆。

　　周振川陪着来查看的人，将屋内、门前和存车的位置都指给对方看，又说明开门的时间。对方提醒他收车时记清楚，别让车子堆到巷子里，他便拿出已经备好的收车本。

　　本子还没有正式写过，第一页留着日期、车主、车况和约定取车的几栏。

　　那人翻了翻，点头，没再多说。

　　办妥的时候，春天已经暖起来了。

　　周振川将领回来的营业执照放进布袋，一路没打开看。直到进了铺子，沈知言关好门，他才把纸取出来，放到刚擦干净的工作台上。

　　两人挨着站了片刻。

　　“总算齐了一样。”周振川说。

　　沈知言侧过头：“不是一样。门、台子、灯、工具，都齐了不少。”

　　他将纸仔细收好，等合适的框买回来再挂。周振川则翻开新本，在第一页补上当天的日期。

　　门外，修鞋摊传来敲钉子的声响。邻家的收音机正在播歌，声音不大，隔着墙听不清词。

　　沈知言拿出一张纸，写下准备开门的时间。

　　他们排过两边的班，挑了一个周振川不用赶回厂里、沈知言也能在的傍晚。先告诉原来来过的几位客人，不摆酒，不特意请人来凑热闹。

　　周振川看完那张纸，问：“要不要写个开张？”

　　沈知言想了想，将那两个字添在上头，又在下面写了实际能开的时段。

　　墨水尚未干，他吹了吹。

　　周振川从柜子里拿出那只搪瓷盆，接了水，洗掉手上的木灰。沈知言等他洗完，将毛巾递过去，随后也把手伸进水里。

　　两个人轮流用一条毛巾，盆沿的黑点依旧很显眼。

　　周振川低头看着，忽然笑了一声。

　　“怎么了？”沈知言问。

　　“那天买它的时候，铺子里还什么都没有。”

　　沈知言环顾一圈。

　　工作台，台钳，灯，柜子，两把椅子。东西不多，每一样摆到这里之前，都经过他们的手。

　　他把毛巾晾起来，走到周振川面前，替他拍掉袖口的一点灰。

　　“川哥，过几天就能用上了。”

　　周振川握住他的手，低头在他唇上碰了一下。

　　只一下，沈知言却没有立即退开。他靠近些，掌心贴着周振川的后背，抱住了这个为几张纸、几件旧工具跑了许多趟的人。

　　待会儿还要回家，炉子上还有饭要做。

　　门上的锁却已经能稳稳落下，明亮的灯照着空出的工作台。他们站了一会儿，才一起收好账本，带着钥匙走出去。