《春来有归》川1025

72、先租下一间小铺 两人核清成

　　两人真正去看那间门脸，是隔了六天以后的事。

　　沈知言调开了半天的活，周振川也赶上轮休。早饭后，他们没有急着出门，先把桌上的两个本子摊开。

　　一个是日用本，一个是修车账。

　　窗外，高大娘正在抖晒冬天收起来的厚衣裳，衣架碰着晾绳，轻轻响了两声。炉上的水壶还没开，壶嘴冒着薄白的气。

　　沈知言把最近三个月的修车账翻给周振川看。

　　“这些是买零件的钱。这几笔，是咱们添的扳手和辐条扳子。”

　　周振川点头：“我记得。”

　　“记得也再看一遍。”

　　沈知言把旧账加了两遍，报出数来：“三个月收进一百六十八块六，零件、补料这些去掉，余下一百零二块四。若新铺子一个月要二十，三个月摊六十，就只剩四十二块四了。”

　　周振川心里热着的那一点，忽然被这个数压住。

　　“还没算灯，也没算新添的东西。”沈知言说。

　　周振川伸手把本子往自己这边挪了些。

　　“前些日子，我光想着来找的人比以前多。”

　　“人是多了。”沈知言说，“不过有的人只让你紧一下闸，收两毛。有的人要拆半个晚上。不能光数几辆车。”

　　周振川拿起铅笔，在纸边上划了道短线。

　　“照现在这些活，租了铺子，也不能指望立刻多挣钱。”

　　“嗯。”

　　“白天咱俩都不在。”

　　“嗯。”

　　周振川抬眼看他：“你怎么光嗯？”

　　沈知言笑了：“因为你说得对，我还没找到该补的。”

　　周振川却没跟着笑，拿笔把二十圈住：“要是三个月以后，还是这个数呢？”

　　“那就把铺子退了。工具还能带回去，不能因为舍不得已经花的钱，再往里填。”

　　他说完，往周振川杯里添了一点热水。两人把那页账又看了一遍，才接着往下商量。

　　沈知言从日用本后头抽出一张纸。

　　上面写着几行字：屋租，添置，办手续，零件，留存。

　　最底下还有一句——日用的钱不动。

　　周振川看了一会儿，在旁边补上：厂里的班照常上。

　　写完，他把笔放下。

　　“去吧。”

　　水壶恰好响起来。沈知言先把热水灌进暖瓶，周振川熄了炉火，锁门前，又回头看了一眼桌上的合照。

　　照片仍摆在原来的地方，玻璃被早晨的光照出一小片亮色。

　　他们要看的铺子离住处不远，步行一刻钟上下。主街上已经热闹起来，早点摊前的长凳还坐着人，卖菜的把萝卜缨子拢到一边，露出底下沾着泥的白萝卜。

　　那间门脸在主街拐进去的巷口，旁边是一家修鞋摊和一家卖针线的小店。前些天周振川经过时，两扇木门关着，只能透过积灰的窗玻璃瞧见一点里头的影子。

　　今天，木门开着。

　　一个穿深色夹袄的男人正在门口扫地，扫帚把门槛下的煤灰推成小堆。周振川停住，问了句：“师傅，这屋还往外租吗？”

　　男人抬头看了他们一眼。

　　“租。你们做什么？”

　　“想修自行车。”

　　“进来看。”

　　男人姓许，附近人叫他许师傅。这间屋原先由他姐姐看着，卖些日用杂货，后来家里要照料老人，便收了摊。他住在后院，门脸与后院之间有一道能锁的门，若往外租，便把那道门封着各走各的。

　　屋比周振川从外头看着稍深些。

　　临街只有一间，进门右手还留着旧柜台，柜台下面的木板翘起一角。墙上的石灰有几处掉了，靠里堆着两只空木箱，地上散落着旧包装纸。

　　沈知言没有先问价钱，伸手推了推门。

　　两扇门关得上，插销也还结实，只是下边一截木头被雨水浸得发黑。

　　周振川蹲下看了看。

　　“这下面得换一条。再往里坏，锁着也不牢。”

　　许师傅说：“能换。前阵子我还说弄，一直没腾出手。”

　　“算屋上的修整？”沈知言问。

　　“算我的。”

　　这句话应得干脆，沈知言便在随身的小本上记了一笔。

　　周振川把空箱子往旁边挪开，露出墙根。没有明显的潮痕，地面却不很平。靠前的一块砖微微下陷，放车子时支脚可能落进缝里。

　　他站起来，往左右比量。

　　一张工作台，一个放常用零件的柜子，里头再留一块地方存等修的车，勉强能摆得开。要是同时放四五辆，转身就得小心。

　　“最多存三辆。”他说。

　　许师傅笑了一声：“三辆也不少了。门口还可以放。”

　　周振川走到门槛边，看了看外头。

　　巷子不宽，两个人并肩走倒够，遇着推板车的，旁人就得让一让。修鞋摊的凳子已经往墙根收得很紧，若再把车横摆在门口，来往的人更不方便。

　　“干活还是放屋里。”他说，“门口不能堵着。”

　　许师傅没再劝。

　　沈知言在屋内站了一会儿，又走到街边。

　　从这里看出去，主街确实不远，却不是经过的人都会拐进来。对面墙上贴着几张旧告示，风掀起纸角，露出底下更旧的一层。

　　这位置有位置的好处：离两片住家近，附近也有工厂上下班的人经过。可它到底不是主街正面，不能把主街的人流都算到自家门口。

　　“下雨，水往哪儿走？”他回头问。

　　许师傅指着门前一道浅沟：“往那头。去年夏天大雨，这里没进水。”

　　“我们能看看后边？”

　　许师傅带他们绕到后院门外，指了水龙头的位置，又说明平常取水怎么走。修车用水不多，取水可以，后院却不能存车，更不能让来修车的人随意穿行。

　　周振川听完，点了点头。

　　这些界限早说清楚，总比租下以后再互相不痛快好。

　　他们回到前屋，沈知言才问租金。

　　许师傅伸出两根手指。

　　“一个月二十。按季交，另押一个月的钱，退屋的时候，没损坏就还。”

　　周振川心里算了一遍。

　　头一回便要拿出八十，还没算工作台、灯、零件，以及后头要办的事情。八十不是他们拿不出来的数，可拿出来以后，修车账上的底子会薄一截。

　　许师傅看出他们没立刻应声，便说：“我这个价不高。你们若问主街那几间，可不止这些。”

　　沈知言道：“主街有主街的生意。我们这边白天未必开门。”

　　“白天不开？”

　　“我们现在都有班。”周振川接过话，“先做下班后的活，休日多开些时候。能不能做起来，还得慢慢看。”

　　许师傅重新打量了他一下。

　　“那你租个门脸，划算吗？”

　　周振川没有逞强。

　　“所以得算。”

　　从屋里出来，两人没有在门口商量。

　　他们沿着街往前走，绕到卖豆腐的摊子后边。那里靠墙有两张空板凳，沈知言买了一小块豆腐，请摊主让他们坐一会儿。

　　豆腐用碗装着，周振川端在手里。碗底还是温的。

　　“二十，比咱们住的屋贵不少。”他说。

　　“门脸和住屋不一样。”

　　“我知道。”

　　他低头看碗里的豆腐，过了片刻才说：“刚才他问划不划算，我差点就想说，活肯定能多起来。”

　　沈知言转过脸。

　　“后来怎么没说？”

　　“我也不知道肯定不肯定。”

　　沈知言点头：“这句倒比别的都管用。”

　　周振川笑了笑。

　　街上有人推着车经过，链条没上油，转一圈响一圈。他听见那声音，下意识抬了下眼，随即又收回目光。

　　不是每一辆经过的坏车，都要来找他修。

　　他得记住这一点。

　　沈知言把刚才记的几笔翻出来。

　　屋本身还算合用，门和地砖许师傅肯修。旧柜台太高，做修车台不顺手，但底下几块木板尚能用，若许师傅不要，留下来收零件，倒省一笔。

　　真正要紧的是头一次得拿出的钱，以及往后每月固定的租金。

　　“押金能不能少一点，房租能不能先按月交，咱们可以问。”沈知言说，“问不下来，再看还租不租。”

　　周振川把碗换到另一只手里。

　　“你觉得值得试吗？”

　　沈知言没马上回答。

　　这几个月来，来修车的人已经不只熟人。有的是别人介绍来的，有的是见周振川手稳，修过一次又来。高大娘院里确实越发不方便，约早了约晚了，都得顾着人家的起居。

　　一间能上锁的小铺，至少让工具、待修的车都有固定去处。可地方租了，并不意味着客人会自己填满每天的空当。

　　“我想试。”他说，“不过我想试的是咱们能负担的那一种。”

　　周振川看着他。

　　“先定个数。头一回拿出去的钱，多少以内咱们心里还踏实。再留几个月屋租和补零件的钱，不能一开门就空了。”

　　“要是做了几个月，还是没多少活呢？”

　　“就看实账。该收就收。”

　　这句话落下来，两个人都静了一会儿。

　　周振川过去总觉得，事情一旦接到手里，就得做出个样子。如今还没租屋，便先把不成的时候也摆上桌，反倒让他心里松了些。

　　沈知言伸手，用拇指蹭掉他碗沿上沾的一小片豆腐。

　　“振川，铺子可以关，家里的门还在。”

　　周振川喉头轻轻动了一下，低声道：“我知道。”

　　他们又算了一遍，才端着豆腐往回走。

　　许师傅正坐在门口喝茶，看见两人回来，把茶缸放到了窗台上。

　　沈知言把想商量的条件说了：租金二十可以接受，头三个月按月交，每次提前几日；押金照付；门下的坏木条和松动地砖先修好，旧柜台若不用，由他们自行挪开。

　　许师傅听到按月交，有些不乐意。

　　“你们做两个月不做了，我又得另找人。”

　　“所以约定租三个月。”沈知言说，“前三个月若提前退，押金怎么处置，咱们写明白。到期以后还做不做，也提前告诉您。”

　　许师傅端起茶缸，没有立刻喝。

　　周振川接着说：“咱们不往后院堆东西，也不占巷子。晚上几点收，写上。屋里不住人，不生煤炉。”

　　许师傅朝屋里看了看。

　　对于租客，他也有自己的担心：怕催钱，怕墙上乱钉，怕深更半夜敲敲打打，怕前边租一间，后边也跟着成了人家的地方。

　　眼前这两个人把这些先说出来，他倒少了几分戒备。

　　“最多先给你们三个月按月交。”他说，“以后续租，还是按季。”

　　“到时再议。”沈知言道，“合适就续。”

　　最后，事情定了下来。

　　他们没有当场掏钱。约好下午带齐钱和纸笔，许师傅也找个熟悉的邻居过来作个见证，将屋子范围、租期、租金、押金和修整的几项一一写明。

　　回去的路上，周振川走得比来时慢。

　　沈知言也没催，端着豆腐跟在他身边。

　　走出巷口，周振川忽然问：“咱俩的名字，都写上吧？”

　　“当然。”

　　“将来柜子、工具，谁添了什么，也记着。”

　　沈知言看了他一眼：“你这是打算让我把账本写厚些？”

　　“本来就得记。”

　　周振川说得认真，沈知言却听出了里头另外一点意思。

　　回家吃过豆腐炖白菜，两人清出桌面，将各自的积蓄取出来。

　　“先各拿三百。”沈知言用铅笔在纸上记下，“合起来六百，铺子里用。不够再商量，家里那份不动。”

　　周振川点头，犹豫片刻：“要是三个月就退，你那三百也得少。”

　　“那你呢？”

　　“我当然也少。”

　　“合伙还有只许一个赔的？”沈知言看他，“川哥，你要这么偏着我，我可不敢跟你做买卖。”

　　周振川端起水杯，挡了一下脸上的笑。

　　周振川站起来，从背后抱了他一会儿。没有说非得做好，也没有把刚才算过的钱再算一次，只把下巴搁在他肩头，慢慢吐了口气。

　　沈知言偏过头，嘴唇碰了碰他的脸侧。

　　“饭碗还没洗。”

　　“等会儿。”

　　“成。”

　　这一等，没有多久。

　　下午再去时，许师傅已经把两只空木箱搬走了。作见证的是隔壁针线店的老板，两边都认识他，他拿着纸看得细，还问了一遍前屋与后院之间那道门怎么算。

　　许师傅说，自己封上，铺子里不走那边。

　　沈知言便把这一条添上。

　　周振川逐字看完，写下名字。沈知言接着签在旁边。两份约定，各收一份，钱当面数清，收条也另外写好。

　　钥匙不大，齿口有些磨亮。

　　许师傅递过来时，周振川伸手接了，先试开，再试锁。锁舌落进门框，发出清楚的一声。

　　他们没有立刻把门关上。

　　周振川借了扫帚，把墙角剩下的碎纸扫成一堆。沈知言把旧柜台擦了擦，扶着不让他硬搬，等许师傅过来一起搭手，才将柜台挪到里侧。

　　空出来的地面比原先宽敞了一点。

　　阳光斜斜照进门口，能看见空气里的灰。屋里还没有工具，没有挂起来的轮胎，也没有等修的自行车，只有两个人站在当中，看着一面掉灰的墙。

　　“台子摆这儿？”周振川问。

　　沈知言站到门边，替他看了一眼光线。

　　“往外半步。冬天暗得早，省得你挡住灯。”

　　周振川便在地上放了块碎木片，作个记号。

　　“柜子靠里。收车得留条路。”

　　“椅子呢？”

　　周振川回头：“买一把。”

　　“要两把。”

　　他这才笑起来：“两把。”

　　沈知言又在本上添了一行，随即合上。

　　“剩下的明天再看。还得去问办手续的地方，要带什么。”

　　周振川点头，把地上那堆碎纸装进旧袋子。

　　出门时，他最后看了一眼屋里，锁好门，将钥匙分给沈知言一把。

　　沈知言收进衣袋，和家里的钥匙放在一起，走了两步，里头便轻轻碰出一声响。

　　周振川听见了，转头看他。

　　“怎么？”沈知言问。

　　“没什么。”

　　周振川伸手接过他拿着的本子，又指了指街口。

　　“早上那豆腐买少了。再买一块？”

　　沈知言笑着应了。

　　两人沿着渐渐暗下来的街道往回走。新租的小铺留在身后，明天还要修门、补砖，还要问手续、量台子，许多活等着他们。

　　今晚先回家吃饭。