《春来有归》川1025

60、带回去的咸菜 沈母为两人

　　回程前一天，沈母打开了灶间角落那只咸菜坛。

　　坛口压着一块干净布，掀开以后，一股熟悉的咸香散出来。她拿筷子翻了翻，挑出腌得透的几块，放进盆里，准备重新收拾。

　　沈知言进来烧水，见盆里放着菜，便问：“中午吃这个？”

　　“给你们带。”

　　他手里的水壶停了一下。

　　母亲没抬头，将一块菜根上不大齐整的地方切去，又把旁边的叶子理好。

　　“回去洗一洗，切碎了炒。配粥、配馒头都行。”

　　沈知言站在旁边，看了一会儿。

　　“家里还够吃？”

　　“多着呢。”

　　她说完，朝坛里示意了一下，让他自己看。

　　沈知言低头看过，没再说不用。

　　他放下水壶，挽起袖子。

　　“我帮您弄。”

　　沈母把盆往他那边推了推。

　　“这几块挤一挤水，装着别往外流。”

　　两个人站在灶台边，谁也没提昨晚那些话。

　　菜拣好，母亲找出两只洗净的旧玻璃瓶，又拿到窗边看过，确认里面干燥，才往里装。一瓶多些，一瓶少些，瓶口收拾净，盖子拧牢，外头再包一层纸。

　　沈知言伸手要把两瓶一并收进袋里，母亲却先拿走了大的那瓶。

　　“这个给你周伯母。”

　　“嗯。”

　　“剩下那个你们自己吃。”

　　沈知言把小瓶拿近，低头看了片刻。

　　沈母见他没动，问：“不好拿？”

　　“好拿。”

　　他把瓶子包好，放到不容易碰倒的地方。

　　周振川从院里回来，手里拿着洗净的盆。看见灶台上收拾好的东西，先问有没有能帮的。

　　沈母道：“回去的时候，瓶子别同工具挤在一处。”

　　“我另包。”

　　“也不用全装你那边。知言手上的包不重，让他分着拿。”

　　周振川转头看了一眼沈知言。

　　沈知言已经从架上拿下自己的帆布包。

　　“我的衣裳不多，放这里。”

　　他把包里重新理出一个角，垫上软布，将小瓶稳稳放进去。

　　母亲看着，没再动手替他安排。

　　中午，剩下的一点咸菜炒了豆腐。沈母见周振川喜欢，便指着灶上的小瓶说：“给你们这瓶，我少放了些辣的。你昨天吃酸白菜，挑了两回辣椒。”

　　周振川一怔：“您看见了？”

　　“又不是坐在别桌。”

　　沈知言原想说自己倒喜欢辣，母亲已经转过脸来：“你想吃，自己另拌，别整锅里头都放。”

　　“知道了。”

　　他答得有些不服气，周振川却低头笑了。母亲盛过汤，站了一会儿，仍把小碟辣椒放到儿子手边。

　　下午，沈知言去收拾回程的东西。

　　书装在最下面，衣裳折齐，票和证件另外放好。母亲那封要托他带给周母的信，仍未封口，放在堂屋桌边。

　　周振川在院里，把借来的窄床擦净。

　　明早起来，床铺收好，床便要还给邻居。他今天先检查过折叠处，确认没用坏，再把外面落的一点灰擦去。

　　沈母走到门边，看了他一会儿。

　　“回来要接着上班？”

　　周振川抬头。

　　“嗯。休息和班次都安排过，回去照原来的做。”

　　“路上歇歇，别到了家，夜里又忙。”

　　“知道。”

　　母亲站着没走。

　　周振川便把布放下，等她开口。

　　过了一阵，她才问：“知言那边，工作还顺？”

　　“顺。最近师傅让他跟了一回完整的活，他做得挺好。”

　　“他跟我说过。”

　　周振川点头。

　　沈母望了一眼儿子的房门。

　　“这孩子有时候，一有事就只想着做好。饭也能忘，觉也舍不得睡。”

　　她说得缓，像是在讲一件早就知道、却一直没能完全改好的事。

　　周振川说起前几天的说明册，讲沈知言一进门就报喜，连着说了几回师傅夸他。

　　沈母听见，嘴角动了动。

　　“小时候考好了也是这样。拿本子在我眼前晃，问怎么了，他又说没什么。”

　　“现在也差不多。”

　　沈母朝儿子的房间望了一眼，声音低下来：“吃了亏也这么说就好了。”

　　周振川收了笑：“我会留心。”

　　沈母的手指在围裙边轻轻摩挲了一下。

　　沈母把围裙边角捋平，叫他路上记得让知言吃点热的。周振川应了。

　　屋里，沈知言把东西收齐出来，正看见两个人在院中站着。

　　“要还床？”

　　“明早再还。”母亲说，“你们今晚还得睡。”

　　沈知言点点头，将带出来的枕巾重新收回屋。

　　晚饭前，母亲坐在堂屋写完了给周母的信。

　　沈知言站在桌边，没有看内容，只等她需要信封时，递过去。

　　母亲封好，按住封口，忽然叫他的名字。

　　沈知言停下来。

　　“妈？”

　　她望着他，过了一阵才道：“回去了，照样写信。”

　　“会写。”

　　“别因为跟我讲了这件事，以后又觉得没什么可讲。工作、吃饭、身体怎样，都要说。”

　　沈知言喉间微微发紧。

　　“好。”

　　“也别每回只说都好。”

　　他慢慢点头。

　　“有不顺心的，也同您讲。”

　　母亲垂下眼，将信交给他。

　　“我不一定什么都想得通，可信总会看。”

　　沈知言接住，指腹轻轻压过信封的边角。

　　他低声道：“我知道了。”

　　母亲拿起桌边的布，起身去灶间。

　　沈知言在原地站了一会儿，才把信收好。

　　最后一晚，他们吃得简单。

　　剩菜热过，另煮了粥。周振川把锅底的几口盛干净，沈知言收碗，母亲坐在桌旁，讲了些这几日没顾上说的家事。

　　哪家搬了，哪家孩子工作定了，巷口那家店换了什么东西卖。

　　沈知言听得仔细。

　　这些是他从前每天出门便能知道的，如今离了家，要从母亲嘴里一件件接回来。

　　周振川也听着。

　　偶尔问一句，母亲便解释给他。

　　夜里，沈知言翻了个身，听见对面床板也响。

　　“川哥，你明天别把点心全留给我妈，她肯定又不吃。”

　　“留半盒？”

　　“嗯。等她想起少了，才舍得拿一块。”

　　周振川答应下来。过了一会儿，沈知言又轻声问：“你睡了吗？”

　　“没。”

　　“把手给我一会儿。”

　　周振川坐起身，把凳子挪到床边。两人隔着床沿握了片刻，直到沈知言说好了，他才回自己的床上。

　　第二天，那半盒点心留在堂屋最顺手的地方，盖子已经替母亲打开。

　　第二天清早，沈母已经烧好水。

　　两个人起来，先洗漱，再把床铺收净。周振川将窄床还回去，回来时，母亲正在给沈知言检查包口的结。

　　“瓶子包住了？”

　　“包住了。”

　　“衣裳别压在盖子上，颠一路，万一松了。”

　　沈知言打开给她看。

　　软布垫着，旁边没有硬物，瓶子稳稳放着。

　　她这才点头。

　　周振川接过较重的包，沈知言自己提帆布包和书。母亲看了一眼，没有再把所有东西往振川手里推。

　　三个人一道出门。

　　这回她没有去车站，只送到巷口。

　　路上已有人开门，清晨的风带着一点潮气。沈母走到那棵老树旁，停下来，抬头看了看儿子。

　　“到了写信。”

　　“嗯。”

　　“路上吃的放上头了，别到用时又翻半天。”

　　“知道。”

　　她转向周振川。

　　“替我问你妈好，信给她。”

　　“我会带到。”

　　周振川答完，又低声说：“伯母，您也顾着自己。有事写信，我们能做的就做。”

　　沈母看着他，过了片刻才点头。

　　“好。”

　　沈知言往前走了一步，抱了抱母亲。

　　只是很短的一下。

　　母亲的手起初停着，随后落到他背上，轻轻拍了两下。

　　“去吧，别晚了。”

　　沈知言松开，站稳。

　　两人走出一段，回头看时，她还在树下。围巾拢着，手放在外衣口袋里，眼睛一直朝着他们这边。

　　沈知言抬手挥了一下。

　　母亲也抬了手。

　　列车开出去以后，周振川才把行李重新检查过，将装瓶子的包放到稳当处。

　　沈知言靠窗坐着，望了一阵外头，随后转过头。

　　“回去炒豆腐。”

　　周振川一愣，随即明白他说的是什么，笑着点头。

　　“咸菜先洗洗。”

　　“我妈说，别炒太干。”

　　“记着。”

　　车厢摇晃，沈知言靠着椅背睡了一阵。醒来时，周振川正替他扶住随着车厢摇晃的布袋。

　　“睡了一会儿？”周振川问。

　　“嗯。”

　　“再歇，到了我叫你。”

　　沈知言看着他，嘴角慢慢扬起来。

　　“你也能睡，不用一直替我看。”

　　周振川听见，笑着把布袋放稳。

　　“那一起歇会儿。”

　　傍晚，两人回到租来的小屋。

　　高大娘见他们进院，问路上顺不顺。听说顺，便告诉他们这几日房门窗户都好，没什么事情。

　　周振川开锁，沈知言跟着进去。

　　屋里有几日没人住的凉气。

　　桌子、床、相框，都在原来的地方。周振川先去生炉子，沈知言将行李打开，把小瓶咸菜取出，放到灶间架上。

　　大的那瓶和母亲的信，晚些时候送去周家。

　　晚饭没有赶着做许多。

　　煮一锅粥，把路上剩下的馒头热透，再用母亲给的咸菜炒一点豆腐。菜下锅，熟悉的香气慢慢散开，沈知言闻见，手上的动作停了一下。

　　周振川看过来。

　　“想伯母了？”

　　沈知言点头。

　　“刚回来就想。”

　　周振川没有笑他，只把锅里的菜翻过一面。

　　“那吃完饭，先把到了的信写上。”

　　“嗯。”

　　饭摆好，两只碗并排放着。

　　沈知言夹了一块豆腐，咸菜的味道浸进来，和家里那一盘有些像，又因锅和火不同，添了眼下这一间小屋的味道。

　　周振川吃过，抬头看他。

　　“好吃。”

　　沈知言笑了。

　　“明天再吃一点。”

　　饭后，沈知言坐到桌边写信。

　　开头是平安到达，随后写了刚吃过的咸菜豆腐，说周振川掌的火，没炒干，味道很好。

　　写到一半，沈知言停笔，问灶间的人：“你说她今晚吃点心了吗？”

　　周振川将碗放好，想了想：“兴许吃了。”

　　沈知言低头，另外添了一行：盒里那几块不要放久，我回来还要查。

　　周振川走到身后，看见这句话，笑着扶住他的椅背。沈知言没有回头，将笔继续往下写。