《春来有归》川1025

58、不是那句娃娃亲 沈知言向母

　　沈知言看着母亲，开口前，先将桌边的杯子放稳。

　　“妈，我喜欢的人，是振川哥。”

　　沈母望着他。

　　她脸上原先还留着一点笑，像等着儿子说出一个姑娘的名字，随后便能问工作，问家里，问两个人认识多久。

　　那点笑没有立刻消失。

　　只是慢慢停住了。

　　“振川？”

　　沈知言点头。

　　“周振川。”

　　院里有盆沿碰动的轻响。

　　周振川正在把洗净的碗倒扣到架子上，里面的话并不是每一句都能听清。他不知道沈知言已经说到了哪里，只是将动作又放轻一些，没有急着进去。

　　沈母却往门口看了一眼。

　　再转回来时，她眼里已经没有笑意。

　　“你说你喜欢的人，是他？”

　　“是。”

　　“你们不是合住吗？”

　　“我们合住，也在一起。”

　　沈知言的声音不高，却没有把后半句含过去。

　　“是想往后两个人过日子的那种。”

　　沈母慢慢坐直。

　　她望着儿子，半晌没动。

　　屋里有炉火，方才吃过饭，身上原本很暖。可听见这句话，她手指却一点点凉下来。

　　“知言，你把话说清楚。”

　　“我说的就是这个意思。”

　　沈知言停了一下。

　　“不是朋友，也不只是小时候认识的两家孩子。”

　　母亲的眼神陡然变了。

　　“是不是那句娃娃亲？”

　　沈知言一怔。

　　沈母却像忽然找到一条能说得通的路，话急起来。

　　“我同你周伯母以前说过，小时候又拿着逗你们。是不是你去了以后，她还说？振川从小记着，你也当真了？”

　　“妈——”

　　“那就是一句玩笑。”

　　她压着声音，仍控制不住那股急。

　　“两个男孩子，我后来不是说了，当一辈子的好兄弟就行？你小时候不明白，长大了还不明白？”

　　“我知道是玩笑。”沈知言答得有些急，“也没人逼我当真。”

　　母亲看着他。他才觉出自己的声音高了，抿住唇，停了片刻。

　　“妈，我不是来怪您以前说过什么。我喜欢他，是后来相处出来的。”

　　她的手压在桌沿上。

　　“你以前见过他几回？小时候的事都不记得了。去了不到一年，就能说往后？”

　　沈知言点头。

　　“以前不熟。是去了以后，慢慢认识的。”

　　“他照顾你，你感激——”

　　“我感激他，也感激伯母。”沈知言说，“可答应同他在一起，是另一件事。”

　　母亲转开目光，像不愿意再听他分得这样清楚。

　　沈知言喉间发紧，仍继续说了下去。

　　“他先告诉我喜欢。我没有立刻答应，想过一阵，才同他说我也愿意。”

　　“多久？”

　　沈知言告诉了她。

　　没有把每一次私下的亲近都讲出来，只说认识、相处，到自己作出决定的经过。

　　母亲听着，脸色一点点沉下来。

　　“所以你留在那边过年，是因为他。”

　　“有这个缘故。”

　　沈知言没有拿路远、车难坐来挡。

　　“我想同他过年，也想回来见您。年后一直没把日子定好，是我拖得久了。”

　　沈母猛地看过来。

　　“那你信里说，周家待你好，住得安稳……”

　　“都是真的。”

　　“可最要紧的你没说。”

　　沈知言慢慢低下眼，又抬起来。

　　“是。”

　　这一声应下，母亲眼眶忽然红了。

　　沈母看着桌上拆开的点心盒。这一路的东西都带到了，儿子信里没说的事，也一起带到了。

　　“你周伯母知道？”

　　沈知言点头。

　　母亲的手一下收紧。

　　“她早知道了？”

　　“过年才知道。”

　　“知道了，还……”

　　沈母的话停在半截，眼里却多了明显的难过。

　　她想起那张随干货带来的信，老朋友仍问身体，仍说孩子们来这一趟，给她添麻烦。

　　没有一个字提到这个。

　　沈知言看见母亲的神情，立即开口。

　　“妈，伯母知道以后，也难受。她没有一下答应，更没有替我们作主。”

　　“那她为什么不跟我说？”

　　沈知言的手指慢慢蜷起。

　　“这是我的事，该由我告诉您。我一直怕，想当面讲，拖到今天，责任在我。”

　　沈母没有接这句话。

　　她站起来，走了两步，又停在炉旁。

　　“我把你留在那里，是信得过她。”

　　沈知言也站起身，却没有过去拉母亲。

　　“我知道。”

　　“那你出了事呢？”沈母忽然问，“隔这么远，信走几天，我连你有没有受委屈都不知道。”

　　沈知言抬起头。

　　“你小时候鞋磨破了脚，都说没事。如今更好了，住在哪里、跟谁过，等都定下来了才告诉我。”

　　“我没有受委屈。”

　　“现在没有，往后呢？”

　　“您不能把往后所有坏事都先算在他头上。”

　　这句话冲得快，沈知言说完便僵住。母亲背过身去，拿起炉边的布，手在发抖。

　　他站起来，却又不知道该先说哪一句。

　　“妈，对不起。我说急了。”

　　过了一阵，他挪到母亲身旁，声音低下来：“我怕您不让我回去，所以一直拖。越拖越不敢说。是我让您担心了。”

　　母亲没看他，只问：“你到底知道不知道，我怕的是什么？”

　　沈知言答不出来，喉咙里堵得难受。

　　门外脚步声停住。

　　周振川已经收拾妥当，站在灶间门边，听见里面提到了母亲，才意识到话已经说开。

　　他没有往外躲，也没有立刻进来替沈知言说。

　　沈母却望见了他。

　　“振川，你也进来。”

　　周振川走进屋，在门边站稳。

　　“伯母。”

　　沈母看着他，方才吃饭时那份亲近，已经被别的情绪压住。

　　“知言说的，你都知道？”

　　“知道。”

　　“是你先说喜欢？”

　　“是我。”

　　周振川答得清楚。

　　沈知言往他那边走了一步，却没有挡在母亲与他之间。

　　沈母望着两个年轻人，胸口起伏了一下。

　　沈母看着周振川，又问起周母。

　　“你妈怎么说的？”沈母问。

　　周振川沉默了一瞬。

　　“她不愿意，也担心。我们说过几回，现在还没全想明白。”

　　“所以搬出去？”

　　“是我们自己商量的。没让她赶，也没叫她非得答应。”

　　沈母望着儿子。

　　沈知言点头。

　　“这一步我也愿意。”

　　沈母在两人之间看了一遍，扶着桌沿慢慢坐下。

　　“你们都想好了，回来告诉我一声，是不是？”

　　沈知言摇头。

　　“我回来，是想让您真正知道，也想听您说。”

　　“听了呢？”

　　母亲抬起眼。

　　“我说不愿意，你听不听？”

　　周振川握紧了手。沈知言低头看母亲搭在膝上的旧布，许久才回答。

　　“别叫我现在答这句。”

　　母亲抬眼。他的眼圈已经红了。

　　“您让我留下多住几天，我会去想办法。可叫我以后不见他……我答应不了。”

　　沈母眼里的泪终于落下来。

　　“那不还是没用？”

　　沈知言坐到她身旁，伸手去握她。母亲没推开，也没回握。

　　他攥住那几根比自己凉的手指，想了半天，只说：“我还会回来。您写信，我也还会回。不会因为跟他在一起，就不当您儿子了。”

　　母亲用另一只手按住眼角。

　　周振川去倒了杯温水，放到她面前。

　　沈母没有碰。

　　他也没有继续劝，只往旁边让开，仍站着。

　　过了一阵，母亲才问：“你们这样，能成什么家？”

　　沈知言看着她。

　　“现在就是两个人上班，做饭，攒钱。家里有活一起做，有事情一起讲。”

　　“我说的不是这些。”

　　沈母声音发涩。

　　“这些谁都能做。以后呢？亲戚问起来怎么说，外头的人知道了怎么说？你们老了，谁管？”

　　沈知言沉默很久。“有些我也不知道。可我想跟他试着过下去。”

　　沈母转头看向周振川。

　　“你也是？”

　　“是。”

　　周振川站到灯下，声音发紧：“我不能叫您马上信。可知言哪天想回来，我送他。他有不愿意的事，我不会拦着不让说。”

　　沈母看着他，眼泪仍没止住。炉上的壶盖响了两下，他把水壶提到一边，又将水杯往她手边推近。

　　窗上结着一层薄薄的雾。方才那顿饭的香气已经散了，只剩煤火暖着这一间屋。

　　沈母端起杯，喝了一口，已经不想再问。沈知言坐在她身边，握着她的手，直到她说有些累了，才松开。

　　院外传来开门声，邻居在巷子里说了几句话，很快又散了。

　　沈母向门口看了一眼，声音更低。

　　“这件事，别叫外头知道。”

　　“不会随便讲。”沈知言答。

　　她点点头，过了一会儿，又道：“今晚我不想再说了。”

　　沈知言立即应下。

　　“好。”

　　“你们也不用坐在这里，一遍遍跟我讲。”

　　周振川点头，将桌边的凳子收开一点，让她能起身。

　　沈母走到门边，回头看了他一眼。

　　白日她还笑着说，他同小时候眉眼没怎么变。如今再看，那张脸仍是端正的，也仍显得厚道。

　　她却不能像原先那样，顺口叫他明早多吃点。

　　“振川，床给你铺好了。”

　　她最终说。

　　“您费心了。”

　　沈母没有再接，进了自己的屋。

　　门合上以后，堂屋静了很久。

　　沈知言坐在原处，垂着眼睛，手指压在膝上。方才每一句话都说得清楚，等母亲离开，身体却像忽然没了力气。

　　周振川走到他身边。

　　他只轻声问：“喝点水？”

　　沈知言摇头，过了一会儿，又点了点头。

　　周振川换了杯温的，递过去。

　　沈知言接住，掌心贴着杯壁，才慢慢缓过来。

　　“她刚才哭了。”他低声说。

　　“嗯。”

　　“我看见了，差一点就想说，您别难受，我都听您的。”

　　周振川望着他。

　　沈知言抬起头，眼里有一点湿意。

　　“可我知道，我说了，也做不到。”

　　周振川在旁边坐下。

　　“所以没骗她。”

　　沈知言闭了闭眼。

　　周振川陪他坐了一阵，等杯里的水喝完，才轻声道：“先歇。明天还有明天。”

　　两个人收好堂屋，确认炉火妥当，回到沈知言原先的房间。

　　一张旧床，一张借来的窄床，各铺着一床被。

　　周振川把外衣叠好，坐到窄床边，没有像在小屋里那样，伸手便将沈知言揽过来。

　　沈知言站在他面前，低头看了片刻，忽然伸出手。

　　周振川接住。

　　只是握了一会儿。

　　“川哥。”

　　“嗯。”

　　沈知言没有再说别的。

　　周振川的手很暖，指节上带着熟悉的茧。他握着，直到自己手里的凉意慢慢散去，才松开。

　　这一次，他们各自躺下。

　　屋里关了灯，母亲那边却仍有一点光从门缝里透出来。沈知言望着，久久没有合眼。

　　两张床之间隔着一小段空地。周振川翻身时，床板轻轻响了一声，随后便安静了。

　　过了片刻，沈知言听见他低声说：

　　“我在。”

　　他闭上眼睛，轻轻应了一声。