《春来有归》川1025

57、回家这一趟 两人一同回

　　出发那天，沈知言把车票拿出来，第三次核对上头的时辰。

　　周振川在旁边捆行李。

　　一只帆布包，一包衣裳，另有周母托他们带的东西。东西不多，路上却也不能一直换着手拿。他将绳结重新打紧，提起来试过，确认不会散，才放到门边。

　　“证件拿了？”沈知言问。

　　“拿了。”

　　“票呢？”

　　周振川拍了拍里面的衣袋。

　　沈知言点头，又往布袋里看了一眼。

　　周振川瞧见，没说他检查得太多，只把门口的东西一件件指出来。

　　“衣裳，票，给伯母的东西，都齐。”

　　沈知言笑了一下。

　　“嗯。”

　　两人去同高大娘说了出门的事，约好这几日房里的门窗关好，炉子也彻底熄了。临走前，周振川再检查一遍，才锁上门。

　　去车站以前，他们绕了一趟周家。

　　周母已经起来，见他们进门，先问带水没有。听说带了，便将一小包煮鸡蛋和馒头递过来。

　　“路上吃，别只顾着赶车。”

　　沈知言接住。

　　“伯母，我们回来前给您捎信。”

　　“知道了。”

　　她看向儿子，替他抻了抻衣领。

　　“去人家家里，稳当些。”

　　周振川点头。

　　周母没再重复前几日的话，也没有一直送到巷口。她站在院门边，看着两人提好东西，抬手让他们早些走，别误了车。

　　转过路口，沈知言回头看了一眼。

　　院门还开着。

　　周母站在那里，棉袄外头罩着旧围裙，身影被门框遮去一半。

　　他心里忽然酸了一下。

　　周振川也回过头，停了半步，随后才继续往前。

　　到了车站，候车室里已经坐了不少人。

　　有人抱着孩子，有人把装满东西的编织袋搁在脚边。长椅坐满了，墙根又站着一排，空气里混着煤烟、热水和食物的气味。

　　去年春天，他从另一头坐车来这里，拎着一只旅行袋，先去印刷厂报到，再找周家。如今返程的包袱里添了周母的鸡蛋，也添了周振川的衣裳。

　　周振川看着他走到检票口，自己便跟在旁边。人多时，他把较重的包提到外侧，让沈知言不必被来往的行李挤着。

　　上车以后，两人找到硬座，把东西安置好，才坐下来。

　　周振川先摸了一下放票的衣袋。

　　沈知言看见，笑着说：“已经上车了。”

　　“回头还得看。”

　　“嗯，收好。”

　　列车开出去，窗外的房屋慢慢退后，厂区高处的烟也渐渐远了。出了城，地面还留着冬天的颜色，田埂上有零星的积雪，背阴处白得久些。

　　沈知言靠窗坐着。

　　周振川在旁边，膝上放着装吃食的小包。等车走稳，他便解开，拿出一只鸡蛋。

　　“现在吃？”

　　“还不饿。”

　　周振川点头，又包起来。

　　沈知言转过脸，看了他一会儿。

　　“你是不是也紧张？”

　　周振川没有否认。

　　“有点。”

　　“见过我妈吗？”

　　“小时候见过，后来没见。”

　　他想了想，又道：“那时候的事，记得不全。她来家里，我妈高兴，做过一顿好饭。”

　　沈知言想了想，问他：“我妈问你爱吃什么，你可别说都行。”

　　“为什么？”

　　“你说都行，她就把能做的全做了。”

　　周振川记下，又问沈知言小时候挑不挑食。

　　“还好。”

　　“还好是多少？”

　　沈知言转头看窗外：“到了别问。”

　　周振川看着他留在玻璃上的笑影，心里那点紧也散了些。

　　火车一路往前，两人没有一直说话。

　　车厢里有人讲家里的事，有人闭眼打盹，列车经过接缝，规律的声响一下一下传进来。沈知言原先绷着的肩背，也在这一路里慢慢松了些。

　　晌午，他们分着吃了周母准备的东西。

　　鸡蛋剥好，一人一个，没有谁又把自己的留给另一个。馒头凉了，咬着有些紧，配着温水，也能吃饱。

　　周振川吃完，将蛋壳包好，放进收废纸的地方。

　　坐回去时，沈知言已把衣袋里那张小纸取出来。

　　上面记着到站以后要走的路，另有一行，是母亲在回信里交代的：若车晚，不用着急，出站便往常走的那边看。

　　她说会去接。

　　沈知言望着那行字，过了一会儿，又折好收起。

　　临近到站，周振川将行李取下，放到脚边。

　　沈知言站起身，忽然轻声道：“川哥。”

　　周振川回头。

　　“嗯？”

　　沈知言望着他，停了片刻，最终只说：“到了。”

　　周振川点头，伸手稳稳接过他手里的包。

　　“我跟着你走。”

　　出了站，风比车厢里冷得多。

　　人流从出口涌出来，沈知言先往前看了一眼，随即便停住。

　　母亲站在路边。

　　旧外套，深色围巾，手里提着一只布袋。她正抬头看出站的人，见着沈知言，脸上的神情一下变了。

　　“知言！”

　　沈知言快步走过去。

　　“妈。”

　　母亲先看他的脸，又往下看衣裳，伸手碰了碰袖口。

　　“车没晚。路上吃了没有？”

　　“吃了，周伯母给带了。”

　　他说完，往旁边让开一点。

　　“这是振川哥。”

　　周振川站稳，叫了一声：“伯母。”

　　沈母望着他，眼睛微微睁大，随即便笑了。

　　“都长这么高了。”

　　她又看了一遍，像要从眼前这个宽肩膀的大人身上，找出旧时见过的孩子。

　　“你妈在信里说你壮，我还想着能有多壮。现在一看，真是随她说了。”

　　周振川有些不好意思。

　　“您还认得出来？”

　　“眉眼没怎么变，就是长开了。”

　　沈母笑着，伸手要替他们提东西。

　　周振川没有把手里的重包递过去，只说拿得动，让她领路便好。沈知言则接过母亲手中的布袋，往里一看，里面竟是她怕他们没吃东西，另带的两块饼。

　　他手指慢慢收紧。

　　“路上不远，带这些做什么。”

　　“怕你们饿。”

　　母亲说完，又问周母身体怎样，冷天腿脚有没有不舒服。周振川一路答着，渐渐不再像刚见面时那样拘束。

　　沈知言提着母亲带来的饼，跟在两人身边。母亲笑得高兴，他听着，脚步却比刚出站时慢了。

　　回家的路比他记忆里变化不大。

　　街边添了一个小摊，有家店换过招牌，巷口那棵老树仍在，枝上没有叶，底下却已有人扫净了落雪。

　　家门一开，熟悉的气味迎出来。

　　母亲早上擦过桌子，屋里没有灰，炉上还温着水。沈知言一进门，便知道杯子放在哪里，洗脸盆在哪个角落，窗上的纸又是母亲入冬时重新贴的。

　　他走过去，将布袋放下。

　　母亲却先叫他们坐。

　　“东西一会儿再收，喝口热水。”

　　周振川把行李靠墙放好，从包里取出周母托带的东西。干货一包，另有一张夹着的信纸。

　　沈母接过，边拆边笑。

　　“她还真没忘。”

　　信不长，问好、叮嘱，也说两个孩子来这一趟，给她添麻烦。

　　沈母看完，把纸仔细折回去。

　　“什么麻烦，你们来了，我还高兴。”

　　她说着，去拿茶缸。

　　沈知言起身帮忙，母亲看他一眼，先问在外头是不是也常做饭。

　　“常做。”

　　“做得来？”

　　“能做几样。”

　　沈母笑道：“原来在家，我让你切菜，你还嫌我总说切得不齐。”

　　“现在也不一定齐。”

　　周振川坐在旁边，听见便笑了一下。

　　沈母转头问他：“你看着呢？”

　　周振川点头。

　　“切得好。”

　　沈知言望过去，母亲却先笑出了声。

　　“你这话，听着像替他撑面子。”

　　周振川耳根热了些。

　　“真的。”

　　一句话说完，屋里的气氛更松了。

　　沈母去灶间准备晚饭，沈知言带周振川放行李。

　　还是他从前住的房间。

　　床铺已经铺好，旁边另支了一张借来的窄床，两床之间能过人，脚边放着一只木凳。母亲提前收拾过，连枕巾都换了干净的。

　　沈知言打开从前的抽屉，找出一摞旧练习本。最上头夹着一张毛边纸，画了一只长尾巴的大鸟。

　　周振川俯身看：“你画的？”

　　“小时候。”沈知言伸手要收，却被他先看清了下面两个字：老虎。

　　周振川的嘴角动了一下。

　　“不许笑。”

　　“没笑。”

　　门外母亲叫他拿盆，沈知言忙把本子合上，扬声问：“哪个盆？”

　　“你小时候就用的那个，还能是哪一个！”

　　“我一年没回来，怎么知道您挪没挪。”

　　他嘴上顶着，手已准确伸进柜下。周振川看着他抱盆出去，又瞥一眼那本旧画，独自在屋里笑了。

　　周振川随后也出了屋，去院里提水，又把母亲搬不动的一小筐煤移到炉边。看见门上的木栓有些松，他伸手试过，却没直接拿工具拆。

　　先问沈母要不要紧一紧。

　　沈母说这阵子正想着找人，没想到他一来便看见了。

　　“明天再弄吧，今天坐车够累。”

　　“拧两下，不费事。”

　　他拧紧门栓，将工具收好。

　　沈知言在灶间切菜。

　　母亲看着儿子手下的动作，半晌才说：“倒是真会做了。”

　　沈知言笑了笑。

　　“总不能顿顿等人。”

　　“振川也做？”

　　“做。他炒菜比我火候稳，面也擀得薄些。”

　　母亲听着，点点头。

　　“你们两个住着，知道分着做就好。”

　　沈知言手里的刀停了半拍。

　　“嗯。”

　　沈知言将切好的菜装进盘里，低声应了一句。

　　晚饭摆了一桌家常菜。

　　有炖肉，有豆腐，还有母亲特意做的酸白菜。沈知言看见，便知道自己在信里提过的一句话，她已经记住了。

　　周振川也看了一眼那盘菜。

　　坐下以后，他没有像在小屋里那样，替沈知言把碗挪好。可母亲先开了口，叫知言往里面坐些，靠门的地方有风。

　　周振川便把外侧的凳子留给自己。

　　沈母看着，觉得这孩子实在。

　　吃饭时，她问厂里的事。

　　沈知言将说明册那一回讲了，哪些地方重新确认，刘师傅怎样教他，最后说了什么，都没有藏着。

　　母亲听得认真，连筷子都慢下来。

　　“那就好好学。”她说，“人家肯教，是看你做事稳。”

　　沈知言点头。

　　说完自己的事，他又提起周振川在车间拦下那台设备的经过。

　　周振川原先低头吃饭，听见便抬了头。

　　沈母也望过去。

　　“后来真有问题？”

　　“有，旧件换了，旁边也都查过。”

　　母亲皱起眉，随后又点头。

　　“这种事不能凑合。你们干活的人，自己明白。”

　　周振川应了一声。

　　沈知言看着母亲给周振川添汤，手指在碗边停了停。

　　饭后，周振川抢先收碗，沈母拦了一次，见他已经端稳，便没再客气。

　　她同沈知言坐在堂屋。

　　炉上水壶轻轻响着，院里传来周振川洗碗的水声。母亲看了一眼门口，压低声音问：“你周伯母最近还好吧？”

　　“身体还好。”

　　“信里话不多，我总觉得她比从前闷些。”

　　沈知言指尖停在杯沿。

　　母亲没有等他解释，只又问了几句老朋友的生活。他照实答了，没把周母说成已经完全想开，也没有替她向自己的母亲转述那件她还不知情的事。

　　过了一阵，沈母便把话题转回来。

　　“你信里说，有些要紧话要同我讲。”

　　沈知言抬起头。

　　母亲望着他，脸上仍有久别相见的温和。

　　“是你喜欢的那个人？”

　　沈知言喉间发紧。

　　灶间的水声停了。

　　周振川还没有进来，屋里只坐着他们母子。

　　沈知言慢慢放下杯子，手不再搭着杯沿。

　　“是。”

　　他看着母亲，声音比方才低些，却没有含糊。

　　“妈，这件事，我想跟您从头说清楚。”

　　沈母点点头，将手里折了一半的旧布放下。

　　“你说。”

　　炉上的水壶响了。沈知言把火压小，回来坐到母亲对面。