《借住》殇暮

97、第 97 章 第97章第

　　第97章第九十七章
　　那年过年，其实过得比预想中热闹许多。

　　三个学生最终都没被家长接回去——几家大人凑在一起合计了一回，都觉得这话在理：这次考试的分量不亚于高考，这会儿把孩子接回家，亲戚邻里轮番打听，东家问完西家探，竞赛的事被翻来覆去嚼说好几遍，孩子哪还有心思安安稳稳看书。不如留在学校，人在哪，年就在哪。他们把年货一并送了过来，米面油肉、腊肠冻饺应有尽有，灶具也置办得齐整，打开食堂的锅灶做起饭来，跟在家里也没什么两样。跟校长打过招呼之后，刚好学校还有几间空宿舍，大家分开住下，等初十高三正式开学再走就行。

　　从腊月二十八到正月初六，食堂里天天都蒸腾着热气。年三十那天更是热闹到了顶点——陈校长牵着自己的女儿也来了，刚推开门，满屋子的油烟和笑语就涌了出来，扑了他俩一脸。十几个人围坐在两张拼起来的长桌旁，桌子中间放着一口大锅，汤底咕嘟咕嘟滚着，白汽裹着肉香一团接一团往上冒，把窗户玻璃蒙得雾蒙蒙的。

　　学生们端着碗在桌间挤来挤去，这个喊着要添醋，那个伸筷子去够对面盘子里的丸子，陈校长的女儿坐在爸爸腿上，攥着一截炸年糕啃得满嘴油光。碗筷碰撞的脆响、掀开锅盖时哗啦一声的沸声、电视里春晚的背景音，还有不知谁讲了个笑话引得一桌人笑得前仰后合，这些声音叠在一起，把食堂原本空旷的空间填得满满当当，连墙角那几排平日里冷冰冰的不锈钢餐台，那晚看着都添了几分暖意。

　　顾望舒端着碗站在人群边上，看着面前这一张张被热气熏得泛红的脸，忽然想着，要是有部手机就好了，把这场景录下来存着，也挺好。可转念又想，把这些写下来寄给程岳，他应当也能画出来——最近程岳那双手不知怎的开了窍，画画的天赋像是被谁轻轻拧开了盖子，一幅比一幅出彩，水彩、素描都有，隔着信纸寄过来，线条里都藏着耐性，反倒比照片多了几分意思。

　　只不过那几天看着热热闹闹，孩子们其实一刻也没歇着。除了年三十那天上午贴了对联，下午包了饺子，晚上热热闹闹吃了顿年夜饭，初一一早，三个人就整整齐齐抱着书去了教室，连着四天，从晨光初透坐到天色擦黑，伏在桌上做题、翻笔记，演算用的草稿纸一张接一张攒了厚厚一叠。

　　老师们也都没回去——隔壁教室里，几位老师各占一张桌子，面前摊着改了一半的卷子，手里的红笔放下又拿起来，偶尔有人推门进来问压轴题的解法，就侧过身，在草稿纸上边画边讲，声音低缓沉稳，像是这本来就是年关里最平常不过的一天。

　　窗外偶尔有零星的鞭炮声远远炸响，又很快散进风里，教室里的日光灯白晃晃照着，笔尖划过纸面的沙沙声细密又持久。那些本该用来走亲访友的日子，就这么被他们一页一页翻了过去，安安静静，全填进了练习题的行距里。

　　顾望舒每天从食堂吃完饭回宿舍，路过教室门口，总要隔着玻璃往里望一眼。三个脑袋低低伏在灯下，老师们的身影散坐在后排，像几棵沉静的树，不出声，却让人心里踏实。收回目光往前走时，他心里总会不自觉地想——这些事，等回头见了程岳，得慢慢说给他听。这些画面，用字写一遍，再让他用笔画一遍，大概就能把这个年关里所有的温度都留住了。

　　信寄出去的时候，年还没过完。食堂门口的对联还红着，门楣上那横批的纸角被风掀起来，又落回去，啪嗒啪嗒地响了一整天。顾望舒趁着初五傍晚去县城的邮筒投了信，回来的路上天已经黑透了，远处的村子零星有几簇烟火在响，炸开的时候照一下他的脸，暗下去，再炸开，又照一下。他走得不算快，踩着田埂上冻得发硬的土块，心里想着那些画——程岳会怎么下笔呢，是先从中间那口锅开始，还是一角一张一张把人的脸勾出来。

　　没几天回信就到了。门卫大爷从县城的邮政代办点捎回来的，揣在棉袄的内兜里，上面还沾着一点烟丝的气味。顾望舒接过时摸到信封里鼓鼓的，心里便有了底——是画。

　　他回到宿舍才拆。煤油灯还搁在老地方，他拧亮灯芯，把信纸先抽出来放在一边，底下果然是两幅素描，用一张薄牛皮纸隔着，卷得不很规整，看得出塞进信封时匆忙又仔细。

　　第一幅画的是程岳自己。画面里是一张不大的圆桌，桌上摆着几道菜，中间一尾鱼煎得焦黄，旁边一碗汤还冒着被定格住的热气。程小满坐在对面，手里举着筷子，正朝盘子伸过去，胳膊的线条被画得放松而轻快，像是那筷子下一步就要夹住什么。

　　程岳自己坐在这一侧，只露了半张脸和一只握杯的手，目光朝前，看得见的嘴角微微弯着——他画自己倒不大上心，眉眼只勾了几道，但旁边的小满却画得细致极了，耳后一小撮碎发、腕上那根红绳，都一笔一笔落了功夫。整幅画没有多余的背景，桌面占了大部分，光线从画外某个方向打过来，把碗沿和筷尖都染了一层浅浅的灰度，热腾腾的，不喧闹，却让人觉着那个夜晚被安安稳稳地兜在了纸面上。

　　第二幅要大一些，构图也满。顾望舒一眼就认出了食堂那几张长桌拼出来的台面，中间一口锅画得圆而饱满，锅沿上方的白汽被处理成一团蓬松的留白，像一小片云。人围了一圈——陈校长坐在主位，他那小闺女坐在他身边，手里攥着什么东西往嘴里送，两只脚悬在椅面下头晃着，那点动态被程岳用几道轻快的擦痕勾了出来。

　　周围的学生有正侧过身去跟旁边说话的，有端着碗凑近锅边舀汤的，也有低头扒饭的，面孔大多模糊，有的干脆画成了背影，宽宽窄窄的肩线错落在桌沿两侧，看上去竟有一种自然而然的生动。

　　顾望舒仔细看了看那些背影——画里只坐着三个学生，其中两个给了正面，眉眼清爽，看得出是平日往来多的；林远家的孩子程岳没见过，于是画了个微微偏过去的侧影，耳朵和下颌的轮廓描得认真，脸却隐在阴影里，像是不想让人猜，也不想让人觉得空了一块。

　　后排散坐着的几位老师也大抵如此：常见的那几位是正面或半侧，眼熟的勾了鼻梁和眉骨，不太熟的便转过身去，只留后脑勺和一截衣领。座位自然是不准的——画里的陈校长挨着那口锅的左手边，实际上那晚他坐的是右手边；赵小兰的位置被挪到了郑晓燕旁边，现实里她们中间隔了两个人。但那些错位丝毫不碍事，程岳用明暗把整个画面拢成了一团暖调子，光线从画面左上倾下来，落在锅沿、碗边、举起的筷子上，连桌面上溅出的一小摊汤汁都被画成了带着温度的形状，整幅画迎着目光，热闹便扑面而来，像那晚食堂的蒸汽一下子全涌到了纸面上。

　　顾望舒把两幅画并排铺在桌上，灯下看了好一会儿。他看着程岳画自己吃年夜饭时那一角圆桌的安静，又看着食堂这一幅满当当的拥挤，忽然觉得这个年像被折进了两张纸里，翻过来，是两个人的小团圆；翻过去，是一群人的大火热。他小心地把画收进抽屉，压在那沓教案底下，想着等哪天得空，得去镇上买两个画框装起来。

　　过完初六，食堂的灶火便歇了。但初二那天，四位老师就已经开始轮班盯着那三个竞赛生做专项训练了——数学、物理、化学、生物四科，按时间表轮着来，上午两段，下午两段。三个学生坐在教室里，桌上堆着历年竞赛真题和各省模拟卷，笔尖走纸的声音细细密密地填满了整间屋子。

　　老师不常在讲台上站着，大多数时候坐在后排各自备课，等学生攒了问题抬起头来，便起身走过去，在草稿纸上写几步推导，或是拿红笔在某道题的思路上画个圈，讲完就退回去，不打扰他们接下去的节奏。

　　到了初十，高三正式开学，三个竞赛生便从普通班单独挪了出来，占了楼角一间小教室，门口贴了张手写的作息表，是他们自己排的。白天其他班级在按课表上课，他们仨就窝在那间屋里刷竞赛卷，门半掩着，偶尔传出翻页的轻响和笔搁在桌面上磕出的小动静。

　　各科老师都有正式课要上，课间十分钟便成了竞赛生的"窗口期"——数学老师夹着三角尺从走廊那头过来，推门进去，在黑板上写两道变式，又匆匆赶去下一个班；物理老师拎着一摞卷子靠在讲台边，弯腰指着一人的草稿纸，在某一步下面画两道线，说一句"这里再推一遍"，便转身走了。铃声一响，小教室又静下来，三个人继续埋头，把刚讲的东西赶紧记进本子里。

　　下午正式课结束后，才是真正集中的竞赛训练时段。各科老师就把那间小教室里的学生带出来，在其余空教室里上课，一天两小时，按专项分时安排——有时候是讲一类题型的通用解法，有时候是批改他们前一晚做的大题，有时候什么也不讲，就坐在后排翻他们交上来的卷子，等他们自己推出来了再抬头对答案、看思路。老师们住得近，时间上比走班老师宽裕，排起来也灵活。

　　赵小兰需要补两门——英语和化学，恰好郑晓燕教英语，顾望舒教化学，两个人又都住校，所以这两科主要由他们俩盯着。晚饭后那段空档，顾望舒常常端着茶杯推开小教室的门，看赵小兰正在一道有机推断上卡着，便在她旁边坐下来，拿支笔在反应方程式旁边画箭头，把电子转移的方向和断键成键的位点一步步拆给她看。

　　郑晓燕的习惯是八点过后从宿舍过来，带几套英语竞赛的阅读真题，坐在后排角落里，等赵小兰把化学那一块理顺了再唤她过去，给她讲长难句的结构拆解和完形填空里那些似是而非的选项。

　　那间小教室的灯每晚都亮到很晚。窗玻璃上凝着一层薄薄的水汽，从外面望进去，三个学生的背影伏在灯下，正对着摊开的卷子和写满推算的草稿纸；老师们的身影隔一阵便换一个，有时坐着，有时站着，有时在黑板前边画边讲。那些年后本该冷清下来的日子，就这么被他们一节课一节课地填实了，连同窗外的夜色一起，沉进笔迹与粉笔灰交织的细碎声响里去。

　　复赛的日子到了。四个老师带着三个学生提前一天到的B市，在B大附近一家老式招待所安顿下来。招待所五层楼，没有电梯，门口水磨石地面踩得发亮，前台阿姨操着京片子让拿身份证登记。

　　房间开了三间：两个男老师带男学生一间，两个女老师一间，两个女学生一间。都在三楼，楼梯窄而陡，扶手是墨绿色油漆铁管，被无数只手摸得滑溜溜的。走廊尽头是公共厕所和公共洗漱间，水龙头一拧，冷水哗哗地流，热水得拿暖水瓶去开水房接。

　　林远听到这个安排的时候，脸上的表情维持了大约零点三秒的平静，然后嘴角往下垮了一垮，又迅速抿回来，换上一副"好的没问题我完全同意"的乖巧神色。他拎着箱子跟在刘建民和顾望舒后面爬楼梯，背影看着挺坦然，但内心已经翻江倒海了——跟两个老师同处一室，这滋味，旁人是真不可想象啊。

　　他脑子里飞速闪过一系列画面：晚上能不能打呼噜？会不会被嫌弃翻身动静太大？早上要不要抢厕所？以及最重要的一条，去公共洗漱间穿什么才不算失礼。他连遗书格式都开始在心里打草稿了。

　　推开房门的一瞬间，林远愣了一下。三人间。三张床，齐刷刷摆在那儿，间距虽然不算宽，但一人一张，不必跟谁挤。他当时差点没绷住，往里走的时候嘴角已经压不住了，赶紧低下头假装看床单花色——白底蓝条纹，洗得有些发旧，但铺得平平整整。

　　床头各有一个小床头柜，上面搁着搪瓷茶缸和暖水瓶。更让他意外的是，两位男老师比他想象中爱干净得多——刘建民放下行李第一件事就是端着搪瓷盆去走廊尽头打水，回来把自己带来的毛巾香皂规规矩矩摆好，嘴里嘟囔着"还行不算太脏"。顾望舒就更不用提了，那是天天洗澡的主儿，虽然招待所没那个条件，但他照样打了热水回房间，用毛巾把脸和脖子仔仔细细擦了一遍，然后换上干净的衬衫，把换下来的叠好放进包里。

　　林远偷偷松了口气，趁两个老师忙活着，自己赶紧占了一张靠窗的床，把书包往床头一搁，人往上一倒，心说这趟运气不差。他当然不知道刘建民最近经历了什么——自从上学期开始给竞赛生补课，刘建民就长期住在学校宿舍，回不了几趟家。他老婆某天来学校送换季衣服，推开宿舍门看了一眼，当场脸就黑了，指着地上那堆了三天没洗的袜子说："你要再不注意个人卫生，我就去跟陈校长说，让他别让你教竞赛了，换新来的小周老师上。"

　　刘建民当时还想嘴硬，说小周老师面皮薄，在讲台上说话跟蚊子似的，能行吗？他老婆斜了他一眼："人家专业能力比你差吗？不就是年轻点、脸皮嫩点？练一练自然就上去了。你呢，你身上这味儿练一练能消吗？"自那以后，刘建民洗手勤得跟外科大夫似的，衣服一天一换，宿舍里还添了瓶空气清新剂。这事传到了办公室里，数学老师后来见他就问"今天洗了没"，搞得刘建民满脸通红。

　　总之，那晚三人间的入住体验意外地和谐。林远临睡前翻了个身，听见隔壁床顾望舒翻书页的轻响，再隔一张床是刘建民规律的呼吸声，节奏稳得跟节拍器似的。走廊尽头偶尔传来洗漱间的脚步声和水流声，隔着墙闷闷的，像在很远的地方。他想，行吧，也算不幸中的万幸了。

　　考试那天从早上八点考到中午十二点半，考场设在B大的教学楼里。三个学生进去的时候面色各异，出来的时候倒是统一了——谁也不看谁，谁也不说话，三个脑袋低着往外走，像三棵被霜打了的蔫白菜。四个老师站在B大的南门口接人，彼此递了个眼神，默契地谁也没问考得怎么样。

　　刘建民本来嘴都张开了，被顾望舒在背后轻轻拽了一下衣角，又闭上了。郑晓燕倒是直接拍了拍赵小兰的肩膀，说了一句"走了走了，下午带你们去玩"，语气轻快得像是刚从菜市场出来。

　　下午去的圆明园。到底还是年轻，三个学生进了园子没走多远就开始撒欢了，沿着湖边跑跑跳跳，周舟指着远处的石桥喊"看那个"，赵小兰蹲在岸边看水里有没有鱼，林远一个人走在最前面，揣着兜，走走停停，偶尔停下来看一块石头，或者仰头对着半截残柱发一会儿呆。

　　那天风不大，太阳暖洋洋的，几个人沿着湖边溜达了一圈，又在西洋楼遗址那边坐了半个多钟头，谁也没催谁。老师们也不催，由着他们在这儿磨蹭、在那儿发呆，反正考都考完了，天塌下来也得等成绩出来再说。

　　第二天一早就退了房，一行人坐火车回去。车厢里学生们睡得四仰八叉，周舟枕着赵小兰的肩膀流了一摊口水，赵小兰嫌弃地推了他三回，他纹丝不动。林远靠在窗边戴着耳机听歌，偶尔睁开眼看一眼窗外掠过去的田野，不知道在想什么。四个老师分散坐在附近，各自翻着书或者闭目养神，车厢里安安静静的，只有轮轨有节奏地哐当哐当响。

　　到站的时候天已经擦黑了。三个人拖着箱子往校门口走，背影透着一种"接下来要回到苦海了"的沉重。老师们跟在后面，各自回了办公室，日子像被按了继续键，一切照旧。

　　复赛成绩是五一过后出的。

　　那天下午，陈校长刚从镇上开完会回来，手里拿着一封牛皮纸信封，还没来得及走到办公桌后面坐下，门口就冲进来三个人——周舟第一个，赵小兰紧随其后，林远落在最后面，三个人跑得头发都乱了，站定了之后三双眼睛齐刷刷盯着陈校长手里那封信。

　　"校长！"周舟喘着气喊了一句，后面的话全卡在喉咙里了。

　　陈校长看着他们三个，慢慢坐进椅子里，把信封放在桌面上，没拆。三个学生的目光跟着那封信落下去，又抬起来。

　　陈校长笑了一下，说："不拆了。我前几天就接到电话了，知道结果。这封信是正式的书面的，留着给你们办手续用。"

　　三个人屏着呼吸，谁也没出声。

　　陈校长靠在椅背上，目光从他们脸上一一扫过去，眼里头有一种说不出来的欣慰，像是把一盆养了三年的花终于等到开了。他开口的时候语气很平，但每个字都咬得清楚："你们三个，回去准备九月份的开学事宜吧。该开的证明该转的档案该准备的材料，这封信上都有，回头自己看。赵小兰——"他顿了一下，看着那个站在中间、指甲掐进掌心里的姑娘，"化学第一，英语第二，去的是B大。"

　　那句话落下来的时候，屋子里安静了两秒。然后赵小兰和周舟同时嗷了一嗓子，两个人猛地抱在一起，又笑又叫，赵小兰的眼泪直接蹭了周舟一肩膀，周舟一边拍她的背一边咧着嘴傻笑，跟抱了个大号洋娃娃似的。

　　林远站在旁边愣了愣，手抬了一下又放下，看看那两个人抱得密不透风，觉得自己插进去也不太合适，左右张望了一下，一转身，伸手抱住了陈校长。

　　陈校长被林远这突如其来的拥抱撞得往后晃了晃，愣了一拍，然后伸手拍了拍他的后背，嘴上说着"好了好了"，眼角却弯得不像话。

　　后来这件事被陈校长用校内广播通报了。那天下午第二节课刚下，各班喇叭里传来一阵电流杂音，然后是陈校长清了清嗓子的声音——"通知一则，我校高三竞赛班三名同学，在本次全国学科竞赛复赛中取得优异成绩……"后面的内容被淹没在整栋教学楼的尖叫声里了。

　　走廊上有人扔书，有人拍桌子，有人从三楼探出半个身子朝楼下喊"谁过了谁过了"，楼下仰着头回答"赵小兰！B大！"然后又是一阵欢呼。

　　那天的校园像是被人按了沸腾键，到处都是笑声、脚步声和到处传话的嗡嗡声。老师们站在走廊里互相看着笑，刘建民在办公室一边泡茶一边念叨"我就说嘛我就说嘛"，被他老婆训了大半年卫生的事终于在这一刻彻底翻篇了。

　　顾望舒站在二楼的窗口，听着楼下操场上此起彼伏的喊声，心里头有个念头浮起来，轻飘飘的，像那天圆明园湖面上的风——他想，这消息得写信告诉程岳，让他画下来，这一幅得画得比过年那张还热闹才行。