《借住》殇暮

94、第 94 章 第94章第

　　第94章第九十四章
　　年底临近，竞赛初赛的日子越来越近了。

　　出发前一周，顾望舒去找了陈校长。陈校长正在办公室里翻一份下学期的教材征订表，听了顾望舒的来意，把表合上了：“住宾馆？”顾望舒在对面坐下来：“主办方那边安排了统一的宿舍，各个学校的学生住在一起。我查过，往年这种安排出过不少事——有人丢了东西、有人半夜被吵得睡不着、还有人因为几句口角闹到带队老师那里去。”

　　他停了一下，“住宾馆虽然贵一点，但清静，学生能休息好，考试才能正常发挥。”

　　陈校长听完没说话，低头把那份教材征订表又翻了一页，然后在页脚签了个字，合上推过来：“行，你写个申请，我签字，你去财务领钱。住好一点的，别委屈学生。”

　　顾望舒站起来：“谢谢陈校长。”陈校长摆了一下手，没有再说话，又把那份教材征订表翻开了。

　　出发那天早上，顾望舒和赵秀兰带着五个学生坐上了去B市的班车。五个学生挤在车厢后半段，有人抱着书包看窗外，有人翻着带来的笔记默念，车窗外的田野正在从枯黄转向灰白。顾望舒坐在靠过道的位置，把五个人的参赛证件和准考证又数了一遍。

　　赵秀兰坐在他旁边，偏头看了一眼车窗外正在向后掠过的行道树，声音不高：“你之前说住宾馆，确定定好了？”顾望舒把证件装回文件袋里：“定好了，在B大附近，走路十来分钟。七个人，三间房，学生两人一间，我俩各一间。”

　　到B市的时候已经中午了。几个人在火车站附近吃了碗面，然后拎着行李穿过几条街，找到了那家招待所。门面不大，柜台后面坐着一个中年女人，正在低头织毛衣，听见有人进来抬了一下眼皮。

　　顾望舒把介绍信递过去，她接过来扫了一眼，放下毛衣，从身后墙上的挂钩上取下三把钥匙：“三楼，靠里三间，窗朝北，安静。”顾望舒接过钥匙，分给赵秀兰一把，又给两个年纪稍大的学生各一把，让他们先上去放行李。

　　房间不大，两张床，一张桌子一把椅子，窗台上放着一只旧热水瓶。窗子朝北，打开能看见对面楼的灰砖墙和一截灰白色的天空。顾望舒把包放在靠窗那张床上，在床沿坐下来，把文件袋里的准考证又检查了一遍，确认没有漏带任何一张，才拉好拉链放回枕边。过了几分钟，走廊里传来敲门声，他起身去开了门——五个学生和赵秀兰都站在走廊里，像是已经商量好了，一起过来的。顾望舒侧身让开门口：“都进来坐。”

　　五个人挤进房间，有的坐在床沿边沿，有的靠着墙，一个瘦高个站在窗台边，低头看了一眼窗外那堵灰砖墙：“顾老师，明天几点考？”顾望舒说：“上午八点半进场，七点半吃早饭，七点五十出发。”

　　另一个学生坐在床尾，手里攥着一本翻到一半的习题集：“那我们晚上还看书吗？”顾望舒看了他一眼：“看可以，别太晚。九点半熄灯，睡不着也躺着。”那个学生点了点头，把习题集合上了，没有再说别的。

　　赵秀兰靠在桌边，手里端着一杯从楼下带上来的热水，没有插话，等学生们陆续安静下来才开口：“那今晚大家早点休息，明天考完再说。”五个学生站起来往外走，有人走的时候偏头看了顾望舒一眼，像是想说什么，又咽回去了。

　　门在他们身后合拢，脚步声沿着走廊分散到各自房间门口，然后是门锁转动的声响，三声，间隔不长，依次落定。走廊里安静下来，只剩楼道尽头那扇窗户渗进来的一线灰白色的光，沿着走廊的砖面铺了一小段，在拐角处被墙面的阴影切断，没有再向前延伸。

　　顾望舒在床沿多坐了一会儿，赵秀兰站在桌边把那杯热水喝完，放下杯子：“那我先回屋了。你也早点歇。”她推门走了出去，门在她身后合拢，走廊里传来她打开隔壁那扇门的声响，然后是锁芯转动的轻响。顾望舒站起来把窗台上的热水瓶拧开看了一眼，里面有水，是温的，没有完全凉透。

　　他倒了一杯放在桌角，在桌边坐下来，翻开教案本，把明天的安排又过了一遍，然后合上本子，在床沿坐了片刻，伸手关了灯。窗外的路灯从窗帘缝隙漏进来一小段光，在桌角停住了，像一枚尚未被激活的信号，正沿着它自己的轨迹等待下一个触发。

　　走廊里偶尔传来一两个学生开门拿东西的声响，很快又安静了。夜风从窗缝渗进来，沿着窗台的方向缓慢地移动着，在触及地面之前先一步被另一阵风接住，沿着墙角的砖缝继续向前延伸，直到整层楼都安静下来，他才翻了个身，把被子往上拉了拉，合上了眼。

　　第二天早上七点不到，走廊里就有了动静。顾望舒开门的时候，五个学生已经站在走廊里了，有人正在整理书包带子，有人低头翻看准考证上的考场号，还有一个正靠在墙上闭着眼，像是还没完全醒透。赵秀兰从走廊那头走过来，手里拎着一袋刚买回来的包子：“楼下那家店刚出锅的，趁热吃。”

　　五个人围在走廊尽头的窗台边分了包子，就着热水吃完，又在房间里坐了一会儿，等到七点五十，顾望舒站起来：“走吧。”他走在前面，五个人跟在后面，脚步声沿着楼梯间往下延伸，穿过一楼那扇玻璃门，被早晨的光线接住了。

　　B大的校门已经在街对面不远处，晨光正好从门檐上方照下来，在台阶上铺了一小片亮。顾望舒走在那道光的边缘，偏头看了一眼跟在身后的五个人——他们正沿着人行道往前走，步子比刚才稳了一些。他收回目光，转过街角，沿着那道从门檐上方照下来的光，朝着B大的方向继续走去。

　　最后一门考完的时候已经快中午了。赵小兰从考场出来的时候步子有些飘，整个人像是被那一个半小时的英语卷子掏空了大半，但眼睛是亮的。她走到顾望舒面前，把书包带子从肩上拿下来攥在手里：“顾老师，我写完了。”

　　顾望舒看了她一眼：“累不累。”赵小兰说：“累，但挺爽的。”旁边一个男生正在仰头喝光了水壶里最后一口，他拧紧壶盖，朝赵小兰的方向偏了一下头，像是正要用一道简短的动作来完成一整段对话的收尾：“那肯定，你考了两门，我才考了一门。”赵小兰笑了一下，没有接话，把书包甩回肩上。

　　下午顾望舒和赵秀兰带着五个学生去了天安门。广场上人不少，有人在照相摊前排队，有人蹲在花坛边沿剥橘子。五个学生沿着广场慢慢走了一段，有人仰头看城楼，有人低头看地砖上的缝隙。

　　走到广场中央的时候，有人在照相摊前停下来，在布景前站好，摊主弯腰调整了一下三脚架，用手势示意他们再靠近一点。快门响了一声，摊主直起身，从相机旁边抽出一张收据，用铅笔在背面写了一行字：“五天后取。”他把收据递给站在最前面的那个男生，男生接过来，看了一眼又递给了旁边的同学，几个人轮流看完，最后传到了赵小兰手里。赵小兰低头看了一眼，又递回给了摊主：“寄到学校就行，地址我写给你。”她接过铅笔，在收据背面写了一行地址，还给了摊主。摊主接过来看了一遍，折好放进了口袋里。

　　几个人从背景布前面散开，没有再围着那张还没有显影的收据，有人低头看广场的地砖缝隙，有人仰头看城楼上的轮廓。暮色从广场边缘缓缓铺开，把鸽群和旗杆的影子拉长，又收拢。远处的钟楼正指向傍晚六点，时间在那一刻的断面上停了下来——一个还没有被冲洗出来的画面，正在黑暗中沉睡着，等待五天后的显影液将它唤醒，揭示它被捕捉时的真实轮廓。

　　赵小兰站在人群后面，没有挤到前面去，看着他们传阅那张收据，在递回摊主手中时沿着折痕的方向重新叠好，然后退到了边上去。顾望舒站在广场边缘，看完整段过程，没有出声催促。过了一会儿，五个人自己散开了，沿着广场边沿慢慢往回走，有人走在了前面，有人并排说着话，晚风把他们断断续续的交谈声从广场中央带向他所在的边沿，在他脚前停住了，像是正在等待最后一句话的落音，然后继续向前延伸，沿着路灯的方向散入暮色深处。

　　回到车上时天已经快黑了，路灯的光从车窗外斜照进来，在座位之间铺了一层暖黄色的亮。顾望舒坐在前排，从窗户里看到自己的脸映在玻璃上，外面是流动的街景和行人的轮廓，正在一点一点地向后退去。那张收据在外套口袋里安静地停着，被笔记本的封皮压着，没有折角，也没有受到挤压。

　　它不会中途被拿出来翻看，也不会被人问起。它只是在那里，等待五天后的某个时刻，被一个戴着老花镜的人放在柜台台面上，沿着折痕缓缓展开，被一双正在失去光感的眼睛确认其边缘和折痕是否还在，然后递还给收件人，或被重新夹回同一条折痕里，等待着它在信纸和底片之间找到属于它的位置。而在那之前，一切都已经完成了。

　　该拍的拍了，该写的写了，只有那卷底片还躺在黑暗中沉睡，等待显影液来揭示它的轮廓。他在黑暗中翻了个身，面朝座椅靠背，把那道尚未显影的图像放在他侧躺着时视线无法触及的角度，也放在即将到来的五天里他不必反复想起的位置。

　　车窗外路灯的光在玻璃上断断续续地移动着，在某个拐弯处突然变亮了一瞬，然后暗了下去，像是有人用快门短暂地开合了一次，却没有按下任何记录键。傍晚的时候路灯亮起来，广场上的人渐渐少了。顾望舒站在广场边缘等着，学生们还在那排路灯底下商量着什么，声音不高不低地穿过傍晚的空气，在他脚前几米的位置停下来，像是在等待最后一个音节落定才继续向前移动。赵秀兰从旁边走过来，在顾望舒旁边站定：“明天早上几点的车？”顾望舒说：“八点。”

　　赵秀兰没有再问，站在他旁边看着广场尽头正在变暗的天色，那五个学生从路灯那边走回来，脚步散漫，像是终于放下了什么重物似的。

　　第二天早上回程的车上，五个学生坐在车厢后半段，比来的时候精神了许多。靠窗的那个男生偏过头朝前面喊了一声：“顾老师，以后还有这种比赛吗？”顾望舒坐在前排，听见这话没有回头：“看你们自己。”旁边一个女生接话：“那要是考得好，是不是还能来北京。”赵小兰坐在靠窗的位置，正偏头看着窗外的田野，听见这话笑了一下：“你才考完一门就想着下一回了？”

　　那个女生说：“那当然，来一趟多不容易啊。”赵小兰没有接话，低头翻了一下手里的书，又抬头看了一眼窗外。赵秀兰坐在前面，没有插话，低头翻自己那份还没看完的报纸。另一个靠后的男生探过半个身子，像是要把一整句话完整地递到前面去：“赵小兰，英语和化学你都考完了，哪个难。”

　　赵小兰正低头翻书，眼皮也没抬：“都难。”他说：“那你都做完了。”赵小兰说：“做完了。”他的声音在车厢的晃动中被颠簸切成了几段，沿着过道的方向传到了前面，被过道尽头的那扇车窗接住，又被晨光带着继续向前延伸，而赵小兰的声音也跟着他的尾音一起落定了。

　　她没有再抬头，低头继续翻书，但那道对话的余响已经在车厢里均匀地铺开了。有人拆了一包饼干，沿着座位传了一圈，有人靠在椅背上闭着眼，车窗外田野上的薄雾正在缓慢散开，在晨光的边缘处停住了片刻，然后沿着地平面的方向继续向前移动。

　　顾望舒坐在前排，偏头看了一眼窗外。田埂上的草还是枯的，远处的村庄在晨光里露出灰扑扑的轮廓，晨光在车窗玻璃上形成一道持续的光带，沿着他侧脸的轮廓滑落，在衣领边沿停住了。

　　。车子在土路上颠了一下，车厢里有人笑了一声，有人被晃得撞了一下旁边人的肩膀又坐直了，声音高高低低地叠在一起，散在车厢渐渐亮起来的光线里。他靠在椅背上听着身后传来的说话声和笑声，想着接下来要出的成绩单、要开的家长会、要改的卷子、要过的年，想着程岳的来信已经在他上铺枕头下搁了两天还没回，又想着车里这几个人回去之后要补的进度，要走的路，要面对的考试。

　　阳光正沿着车窗的弧度缓慢地滑落，穿过树影和田野之间的全部距离，在他低头的时候，在他把那份考务通知折好放进文件袋里的时候，在他抬起头准备开口说“到了”之前，在他考虑这些之前，它已经先一步越过了车窗外那道正在变薄的光线，沿着他尚未开口的方向继续向前延伸。那道光在车窗外停留了片刻，然后被下一道风接住，沿着田野的方向散开了。