《借住》殇暮

89、第 89 章 第89章第

　　第89章第八十九章
　　这段时间，两个人每天白天都往外跑。旱冰场去了两回，滑到腿酸才往回走；又去了一趟展览馆，这天没怎么看展，就在门口那棵老槐树下坐了大半个下午，看着树影从东边挪到西边，才慢慢起身往回走；还去过一次电影院，放的是老片子，看到中途顾望舒靠在椅背上睡着了，程岳没叫醒他，直到散场才轻轻碰了碰他的手臂。

　　顾望舒睁开眼，迷迷糊糊跟着他走出来，外头的光线涌进门，他开口问：“演到哪了？”程岳说：“演完了。”两个人沿着路灯照亮的街道往回走，夜色被路灯光晕切成一段一段的，树影在人行道上缓缓晃动。街边有人推着自行车卖冰棍，程岳停下来买了两根，递了一根给顾望舒。

　　顾望舒接过来没立刻吃，攥在手里握了一会儿才咬一口，冰凉的甜味在舌尖慢慢化开，他偏头看向程岳：“明天去哪？”程岳正撕着冰棍包装纸：“还没想好。”

　　晚上回到四合院，两个人先后洗完澡。顾望舒擦干头发走进卧室的时候，程岳已经从柜子里拿出了那条青色布条。顾望舒扫了一眼那布条，没说什么，在床沿坐了下来。程岳弯腰把布条沿着他的腰线绕了一圈，在腰侧打了个结，又顺着他小臂的方向绕了一圈，把收口处压平。顾望舒低头看着青色布条在皮肤上勾出的轮廓，没说话，顺着程岳的引导躺了下来。

　　他躺了一会儿，声音不高：“洗干净了再扔。”擦完一遍，他把毛巾放回盆里拧干，又把布条从床单上捡起来叠好，放在床头柜上：“明天洗。”

　　他在床沿坐下，偏头看了顾望舒一眼，那道目光在月光里停了片刻才移开，开口问：“明天去哪？”顾望舒没睁眼：“还没想好。”

　　程岳在他身边躺下，又从床头柜上把布条拿起来卷好，放在枕边。月光在床沿落了一小段亮痕，顺着自己的轨迹完成了闭合。程岳躺了一会儿，把手臂搭在顾望舒腰侧，没用力，只是贴着那片已经擦干净的皮肤，安安静静放在那儿。那根被撕破的布条在他枕边卷成一团，边缘的纤维在月光里泛着细碎的亮光。

　　那家早餐店开在胡同口的拐角位置，门面不大，招牌是新刷的漆，写着“晨光早餐”四个大字，字迹干净利落，看着像是专门请人写的。顾望舒和程岳到的时候，店里已经坐了好几桌客人，热气从灶台方向漫出来，混着面食和油脂的香气，在清晨的光线里铺开一层暖融融的白雾。

　　菜单用粉笔写在一块小黑板上，斜靠在柜台边。顾望舒扫了一眼，目光在“三明治”和“牛奶”两行字上顿了顿，接着抬头看向柜台后的女老板：“三明治和牛奶各来两份。”女老板约莫三十出头，系着干净的围裙，头发在脑后扎成低马尾，动作十分利落，听见点单应了一声，转身从灶台边取出两片面包放到烤架上。面包片边缘切得整齐，表面泛着烘烤过的浅金色纹路，在烤架上微微卷起了边角。

　　餐品端上来的时候，顾望舒低头看了两秒——两片吐司夹着煎蛋和生菜，用油纸托着，边角被仔细对折好，像是已经被整套工序仔细校准过，不需要再调整方向。他拿起三明治咬了一口，面包松软，鸡蛋边缘带点微焦，生菜还保留着脆劲。他又咬了一口，低着头慢慢咀嚼。

　　程岳正端详着自己手里的三明治，面包片的切面整齐，边缘微微卷起，不像是手工切的，反倒更像用模具压出来的。他咬了一口嚼了几下，偏头看向顾望舒：“这个叫什么？”顾望舒说：“三明治。”程岳又咬了一口：“面包中间那层黄色的是鸡蛋？”顾望舒正低头喝牛奶，答道：“是煎熟了夹进去的。”

　　程岳把三明治放下，拿在手里翻了一下，对着边缘那两道平整的切面看了好一会儿，像是在重新琢磨它的做法，之后才抬头看向柜台方向：“这个面包，跟咱们平时吃的不太一样。”顾望舒正擦嘴，没有抬头：“嗯，是烤过的。”说完便没再往下说。

　　吃完早饭，店里的客人陆续走了。程岳坐在桌边没立刻起身，等最后一桌客人离开，才站起来走到柜台边。女老板正低头擦台面，听见脚步声抬头看了他一眼。程岳开口问：“老板，你这个面包是自己做的还是从外面进的？”女老板把手里的抹布放下，在围裙上擦了擦手，顺着话题开口答道：“是面包厂做的，我跟他们签了供货协议。”

　　程岳又问：“那你这个面包，有没有往外面供货的打算？”女老板盯着他看了一会儿，开口说：“这件事，我要跟另一个人谈。”程岳愣了一下：“另一个人？”女老板说：“就是你旁边那位先生。”

　　程岳回到桌边，弯着腰在顾望舒身旁坐下：“她让我找你。”顾望舒正翻着一份随手拿来的旧报纸，听见这话把报纸合起来：“找我？”程岳说：“她说这件事要找另一个人谈。”他偏头瞥了一眼柜台的方向，“我说是我要谈，她却说要找旁边那位先生。”

　　顾望舒把报纸放下，站起来往柜台方向走了两步，在一个刚好能同时被柜台和门窗照到的位置停下。女老板笑了笑，放下手里的抹布，隔着柜台看着他：“京郊马场，策马奔腾时匆匆见过顾先生一面。”

　　顾望舒低头浅笑了一下，很快就收了表情：“我现在就是个高中老师。”

　　他侧过身，把程岳让到自己身前，“这位开了一家贸易公司，还有自己的车队，具体的事你跟他谈就可以。”说完后退一步，重新靠回桌边坐下。

　　程岳站在柜台前看了他一眼，又转回头看向女老板。顾望舒刚才退开的动作，被他清清楚楚看在了眼里。顾望舒很少在别人面前这般放松，哪怕是在亲弟弟顾望生面前，他也始终带着几分收束。

　　可刚刚那一步，他主动把程岳让到身前，自己坐回桌边低头翻报纸，姿态松散得就像坐在自家院子里。除了在程岳身边，他从来没在旁人面前露出过这样的姿态。程岳把这一丝异样的悸动悄悄收了回去，转回柜台前开口问：“你刚才说的这种面包，我听说北方还是头一次出现，你们是和面包厂合作，当时具体是怎么商量的？”

　　女老板正在程岳站在柜台前，一边调整思路，一边语气平稳地开口问：“面包厂那边其实也想大批量做，但没销量，厂里说了不算。我跟厂领导打了个赌，才开了这家店，把面包做成三明治卖。”

　　女老板偏头看了眼窗外的胡同，接着说：“年轻人就喜欢新鲜东西，早餐又不用太复杂，这个刚好对上胃口。我这边卖得动，厂里就有底气开生产线往外供货。”

　　程岳站在柜台前，从口袋里掏出笔和旧收据，在收据背面记了一笔：“那供货价是多少？量大能不能往下调？”女老板报了一个数字，程岳低头写下来，又问了几个关于运输和供货周期的问题，女老板一一都答了。

　　答完之后，像是要确认流程已经全部走完，她偏头看向顾望舒的方向——顾望舒正低头翻着报纸。程岳收回目光，又在收据背面添了一行字：“那我这边先走一批试试，量不会太大，但货源需求稳定。”他把纸和笔收回口袋，“回头我拟个合同，下次带来给你。”女老板说：“行，我等你。

　　程岳走回桌边，顾望舒放下报纸抬头看他：“谈完了？”程岳在桌边坐下：“谈完了，先走一批试试水。”顾望舒站起来，把那叠旧报纸放回柜台边的架子上。两个人在桌边又坐了一会儿，没有立刻走。阳光已经从门口移到了窗沿边，在桌面上铺开一小片亮。顾望舒低头看着面前空了的牛奶杯，像是要顺着杯沿，把那句藏了半天的话放回它该在的位置：“你刚才往我这边看了好几回。”

　　程岳没有否认：“你平时不会那样跟人说话。”顾望舒问：“哪样？”程岳说：“很放松的样子。”

　　顾望舒想了想，还是实话实说：“大概因为她是故人吧。”他把牛奶杯从桌沿拿起来放到回收处，没有转头看程岳，声音不高不低，恰好落在两人之间刚好的距离里：“具体情况，我以后有机会会跟你解释的。”

　　程岳没有接话，站起来跟在顾望舒身后走出店门。阳光正好落在门口的台阶上，在他跨过门槛之前，已经先一步落在了他即将落脚的地方，顺着他肩线的方向停了片刻，才沿着胡同继续向前延伸，像是已经被那道持续的信号完全接纳，正顺着自己的轨迹继续向前移动，穿过胡同和树影间的全部距离，以自己的节奏落进了更开阔的晨光里。

　　白天两个人去了顾望舒说的那个新开的公园，公园不大，沿着湖边铺了一圈石子路，路边种着柳树和月季。两个人沿湖走了一圈，在湖边的长椅上坐了会儿，看着湖面上有人划船，又顺着来路往回走。

　　午后又拐进一条没走过的胡同，胡同很窄，两边都是老墙，墙根下长着青苔，走着走着就没了路，往回折返的时候，顾望舒边走边数墙上的旧砖缝，等回头的时候已经忘了是从哪儿开始数的。

　　傍晚在街边一家小馆子吃晚饭，两个人点了两碗面，一碟拍黄瓜，吃完之后沿着路灯照亮的街道往回走。程岳走在顾望舒身边，两个人之间隔着不远不近的距离，在路灯下始终保持着恒定的间距，一天的光影被收拢在树影与墙沿之间，顺着胡同一直延伸到尽头。

　　晚上回到家，顾望舒先去洗了澡，擦着头发走出来的时候，程岳正坐在床边，手里没拿东西，像是已经等了一会儿，等着那阵脚步声落回床沿。顾望舒在床沿坐下，背对着他，低头继续擦头发。程岳伸手接过他手里的毛巾，顺着他后颈的方向慢慢擦了一遍，力道不重，像是一条早已被走过的路，正以自己的方式完成收束。

　　顾望舒感觉到毛巾的边缘顺着后颈慢慢滑过，在发尾停了一下，接着继续向下，顺着肩线的方向完成了最后的收尾。程岳的声音从身后传来，不高不低：“故人，是什么意思？”

　　顾望舒偏了偏头，像是在调整问话的角度：“所谓故人，就是曾经有过共同经历和话题的人。”

　　他顿了顿，“我跟她，也就只有这点交集了。”

　　程岳的毛巾从后颈边缘移开，顺着肩线放平，没再继续往下擦，仿佛已经在停顿中完成了全部确认。他把毛巾叠好放在床头柜上，坐回床沿，偏头看了顾望舒一眼，吻了上去，那晚程岳没有收着。顾望舒没有拦他，身体比以前好了，偶尔放纵一回也扛得住，到后来也没什么力气说话了。

　　程岳打来水的时候，顾望舒已经闭着眼睡着了，擦到腰侧的时候他缩了一下，程岳放轻了手劲，沿着那道爱不释手的路径轻轻擦拭。月光从窗帘缝隙漏进来，在床单上停了一小段亮痕，落在两人之间那道已经被走过的路径上，像是已经被那道持续的信号完全接纳了，正在沿着它自己的方向继续向前移动，穿过窗台与床沿之间的全部长度，以它自己的速度落入了更深的夜色里。

　　第二天早上天刚亮透，程岳就坐起来了。顾望舒翻了个身，眯着眼看他穿外套，声音还带着刚醒的哑：“几点了。”

　　程岳正在系扣子：“还早，你继续睡。”

　　顾望舒没有立刻闭上眼，看着他把外套穿好、弯腰系鞋带、站起来把钥匙从桌角拿起来放进兜里。他撑着胳膊坐起来的时候腰侧传来一阵熟悉的酸意，但没有停，他坐在床沿，偏头看了程岳一眼：“你等我一下。”

　　他站起身披上外套，跟着程岳走到院门口。晨光刚从屋檐边缘漫过来，在门槛上铺了一小片透亮的光。顾望舒靠着门框停下脚步，没再往外走，开口叮嘱：“你路上慢点，到了那儿碰到不顺心的事，该说就说，只要不动手，别憋在心里。”

　　程岳站在门外的台阶上，看了他一眼：“好，记下了，你回去躺着。”

　　顾望舒说：“知道了。”

　　程岳转身沿着巷子走了，走出几步之后没有回头，但他在拐过巷口的时候放慢了半步，像是要等那道门框合拢的声响先落定。院门在他身后轻轻合上，合拢的声音在晨光里轻而短，沿着门轴的方向滑落，在门槛处停住，像一道已经被完整接收并归档的信号。

　　顾望舒在门后站了一会儿，没有立刻转身回去。程小满后天就要放假了，让他在这个时候回四合院住，比让他看到村里拆迁时那些人的反应要好得多，也比让他一个人待在学校等通知要好。他靠着门框站了片刻，等那道脚步声彻底消失在巷口的方向，才转身沿着走廊慢慢走回屋里。

　　他经过灶房门口时停了一步，灶台上还有程岳早上热过的包子，锅盖边沿还冒着一丝细弱的热气。他偏头看了一眼，没有进去，沿着走廊继续往卧室的方向走回床上，躺下来的时候被子已经凉了，他翻了个身，面朝墙壁，把被子往上拉了拉。晨光从窗户纸透进来，落在床沿上，沿着它自己的方向缓慢地铺展开来。

　　他闭着眼，感觉到那道呼吸已经不在肩线外侧了，但那道触碰的痕迹还留在他腰侧，像是已经被那道持续的信号完全接纳了，正在沿着它自己的方向继续向前移动，穿过窗台与床沿之间的全部长度，以它自己的速度落入了更深的晨光里。

　　阳光越过窗台，沿着走廊的方向继续向前延伸，在他合上眼的时候，穿过窗台与床沿之间的全部长度，以它自己的速度落入了更开阔的晨光里，像是已经被那道持续的信号完全接纳了，正在沿着它自己的方向继续向前移动。

　　他闭着眼，把被子往上拉了拉，在那道已经闭合的路径上完成了它最后的收束，穿过窗台与晨光之间的全部长度，以它自己的步调安放到了晨光深处。远处隐约传来一声犬吠，隔着几道墙和几排屋顶传过来时已经变轻了，被晨风接住，沿着屋檐的方向散入了更开阔的晨光里。