《借住》殇暮

17、第 17 章 第17章第

　　第17章第十七章
　　程岳在B市这趟旅游中，除了陪顾望舒和程小满逛那些地方，自己也抽空去了一趟百货大楼。他本来只是想看看B市的货架上都摆些什么，好琢磨以后村里能往这边供什么。结果在日用百货柜台前面站了一会儿，旁边一个穿白衬衫的男人主动搭了话。

　　那人看着三十五六岁，戴一副金丝眼镜，说话不快不慢但句句在点子上。他问程岳是哪儿来的、做什么的，程岳说了两句，对方眼睛亮了一下，说自己是百货大楼销售部的经理，姓林，叫林建国。

　　"你手里那些山货和药材，要是能稳定供货，我们这边有得销。"林建国递了一张名片过来，上面印着地址和电话，"不光这些，你们那边要是有什么本地特色的手工艺品、土布、腌货，只要质量过得去，我们都能收。"

　　程岳接过名片看了两眼，林建国又补了一句："你要是有兴趣，不光是供货，我们这边也缺懂货的人。你这样的，来了我这儿干，比你在村里折腾强。"

　　程岳没有当场答应，但把名片收好了。晚上回招待所的时候他把名片放在桌上，顾望舒看见了，拿起来看了看，又放回去了，什么也没说。但他在旁边坐着的时候瞥了程岳好几眼——程岳低头翻地图的时候，手指在名片边缘轻轻摩挲了一下。

　　顾望舒看得出来他心动了。一个二十出头的年轻人，被B市百货大楼的销售经理当面递名片说"你来了比在村里强"，搁谁不心动。但顾望舒也知道，程岳在村里不是一个人，地里还有活儿、村部还有账、程小满还没定下来。突然跳槽，牵一发动全身，不是拍脑袋就能决定的事。

　　程岳走之前跟林建国留了联系方式，说回去想想。林建国笑了一声，说"行，等你想好了给我打电话"。

　　回村之后程岳就开始忙了。他把从B市带回来的那本《农村电工实用技术》先搁到了一边，开始翻自己这几年攒下来的货品记录。哪些东西是本地产的、哪些东西是县城能收上来的、哪些东西B市那边没有，一条一条列了出来。顾望舒晚上备课的时候他在对面写单子，两个人隔着一盏煤油灯各干各的，但桌上的东西比以前多了不少。

　　程岳最后列了一份清单：本地晒的干蘑菇、山里收的野生木耳、秋天收的红枣和核桃、村里妇女自己织的土布——那种蓝白相间的手织布，B市那边的柜台里少见的。他把清单和那本记录货源的旧本子一起装进信封里，去村部给林建国打了电话。那头很快接了，程岳把清单念了一遍，林建国听完说"东西不错，你寄样货过来看看"。

　　程岳当天就去村里挨家收了一小批，打包好寄去了B市。半个月后林建国回电，说样货过了，先订一批干蘑菇和红枣，土布那边也要，但量不大，先试试。程岳接完电话回来就开始备货。

　　那段时间两个人各忙各的。顾望舒天天在学校跟陈校长磨下学期初中部招生和课程安排的事，回来还要备课改作业，经常十点多才合上教案。程岳白天收货验货打包，晚上回来把账目理清楚。两个人话比以前少了，有时候整个晚上就几句"回来了""饭在锅里""吃完放那儿我洗"，但灶膛里的火每天都是热的，缸里的水每天都是满的，门口的柴火堆隔两天就多一摞。

　　程小满则把自己关在屋里翻从B市带回来的那些书。那本旧物理习题集被他翻了三遍，又按着上面的目录去托人从县图书馆借了更深的教材，每天做完学校的作业就埋头啃。有时候顾望舒路过他门口，看见他桌上摊着三四本摞在一起的书，铅笔在草稿纸上画满了解题过程，头也不抬一下。

　　开学前一周，程岳去县城参加程山以前一个同事儿子的婚礼。那同事跟程山关系不错，程山出事之后没少帮着打听消息，程岳一直记着这份情。婚礼摆在县里一家小饭馆，来了不少公安口子上的人，程岳坐在桌上跟几个面熟的打了招呼，不熟的就笑笑，端杯喝一口。

　　桌上有人聊起了最近刚判的一个案子。两个男的，一个姓赵，叫赵海生，是县里一家工厂厂长的小儿子，家里有些钱，平日里没少在外面惹事。另一个姓何，叫何明远，在厂里做临时工，长得清秀，个子不高，瘦瘦的，人看着老实。

　　程岳夹了一筷子菜，听着旁边两个人说。

　　一开始何明远不答应，赵海生就拿他父亲的工作压他。何明远家里条件不好，父亲刚升了一个小职位，不敢得罪人。何明远还有个妹妹，长得好，赵海生言语间也捎带过几回。何明远咬着牙忍下来了。赵海生闹了一阵觉得没意思，又找了几个人一起——何明远那天晚上从厂里宿舍出来的时候身上青一块紫一块，裤子上沾着东西，走了好几里路去的派出所。

　　报案的时候他话都说不利索，断断续续的，但把该说的都说了。

　　案子判得不算慢。赵海生数罪并罚，判了十年；那几个跟着的一人三到五年不等。何明远被厂里辞退了——人事科说"作风不好，影响厂容"。他父亲的工作也受了牵连，降了一级。程岳听到这儿把筷子搁下了。

　　旁边那个人还在说何明远伤得有多重——后背、腰上、大腿内侧都有伤，公安笔录上记了好几页。程岳端着杯子坐在那儿听着，脑子里忽然不合时宜地冒出来一个画面，是上次从县里澡堂回来路上看见的——顾望舒脱了上衣擦汗，后背从肩胛骨到腰，一整条弧线露在夕阳底下，皮肤白得发亮，骨头的轮廓清清楚楚。当时程岳只看了一眼就别开了目光，但那一眼被存了下来，此刻不打招呼就跳出来了。

　　程岳把杯子里的酒一口喝完了。热辣辣的东西从嗓子眼一路烧下去，烧到胸口某个地方的时候撞了一下，没有熄灭，反而烧得更旺了。那个画面在脑子里停着，顾望舒的肩胛骨、顾望舒后腰那一小片凹陷、顾望舒偏头擦汗时颈侧绷出来的那根筋——他没有再看第二眼，但那一眼存进了不该存的地方，今天忽然被人撬开了锁。

　　他终于懂了。不是兄弟那种懂。是另一种，是他以前不敢想、也从来不知道该怎么想的那种。

　　程岳把杯子放下，手心有点热。他站起来跟同桌的人告了别，说家里有事得回去。有人留他说喝了酒别赶夜路，在县城住一晚，程岳摆摆手说没事，出了门被夜风一吹，酒劲往上翻了一下，他靠在墙根站了一会儿，等那股劲儿过去，然后往村口的方向走了。

　　走到半路碰见邻村一个开拖拉机的，顺路把他捎到了村口。程岳推门进院的时候程小满屋里的灯已经灭了，堂屋的灯还亮着。顾望舒坐在桌边低头写东西，煤油灯的光照着他半边脸，他听见动静抬头看了一眼，鼻尖上还有一点墨水印。

　　"回来了？"顾望舒放下笔，"怎么今天没住县城。"

　　"想回来。"

　　顾望舒看了他一眼，没再问，站起来要往灶房走："我去给你热饭。"

　　"不用，吃了。"程岳在桌边坐下来，靠得比平时近了一些。顾望舒坐下的时候闻到了他身上散过来的酒气，不重，但裹着一股热乎乎的劲儿。

　　"你喝了不少？"

　　"还行。"

　　"先去洗洗。"顾望舒把笔放下来推了推他肩膀，"一身酒气，别熏着小满。"

　　程岳被他推着站起来。院子里早就备好了水，程岳兑好温水站在屋檐底下从头浇下来。夏天的水不凉，顺着脊背流下去，把身上的酒气和乱糟糟的念头一起冲走了大半。他抹了一把脸上的水，站在院子里没动。月光照在井台上，晾衣绳上搭着白天收的衣服，还有两条毛巾并排挂着。

　　他忽然笑了一下。

　　原来自己是喜欢顾望舒的。不是什么兄弟情分，不是什么互相帮衬。是看见他后背就忘不掉的那种，是走了一路想赶回家看见他的那种。是大哥当年追大嫂的时候，自己跟在后面当幌子，看大哥对着大嫂紧张得话都说不利索的时候觉得好笑，现在轮到自己了，才知道那不是好笑，那是真上头。

　　程岳把毛巾搭在肩上，在院子里站了一会儿，想明白了另一件事——他要追顾望舒。大哥当年追大嫂用的那些招数，他那时候跟在旁边没少学。送东西、帮着干活、找各种借口往人家跟前凑、隔三差五刷个存在感。虽然大哥用的是追姑娘的路数，但道理差不多——让人家习惯你在旁边。

　　程岳越想越觉得这事儿自己能干。他擦干了头发，带着一身凉气进了屋。屋里顾望舒已经铺好床了，程小满在隔壁睡得沉，堂屋的灯熄了，月光从窗户纸透进来，照着床沿。

　　顾望舒躺在外侧，背对着他。程岳躺下来的时候两个人中间隔着一小段距离，程岳没有像以前那样缩在最里侧，他翻了个身面朝顾望舒的后背，看了一会儿，闭上眼。

　　第二天天亮之前他就醒了。

　　醒来的时候他发现自己又跟顾望舒抱在一起。跟以前每一次一样，胳膊环着腰，脸埋在对方后颈窝里，呼吸贴着皮肤。但这一次程岳清楚地知道自己在做什么——他低头看着顾望舒后颈那一小片被晨光染成淡金色的皮肤，心跳快得自己都能听见，终于没忍住，凑过去，嘴唇轻轻碰了一下。

　　一开始只是想碰一下就撤。但嘴唇贴上去之后就不想走了。程岳也不知道自己哪来的胆子，第二下就咬上去了，轻轻地、连啃带含地。手也不老实，顺着衣摆探进去，掌心贴着腰侧的皮肤慢慢往上摸，左一下右一下，毫无章法，就是实实在在地摸到了，热乎的、软的、带着呼吸起伏的。

　　顾望舒的呼吸乱了一拍，然后沉沉地吐出来，嗯了一声。他的手不知道什么时候也搭上来了，攥着程岳的胳膊，指尖掐进去又松开，掌心贴着胳膊上的肌肉慢慢往上摸，摸到肩膀又滑下来。他的腿也动了，膝盖蹭着程岳的膝盖，往上顶了顶又落回去。

　　程岳愣住了，手停在原地没敢动，但顾望舒没躲。他用鼻尖碰了碰程岳的额头，又往下蹭了蹭鼻尖，嘴唇贴着程岳的嘴唇，停了两秒，然后微微张开了。

　　那天早上天亮之前的那段时间里，两个人用手碰了彼此。顾望舒的掌心贴着程岳的腰侧往下探的时候，程岳整个人抖了一下，手攥住了床单又松开。顾望舒的呼吸压在他耳侧，又热又不稳。程岳也不知道过了多久，等两个人并排躺下来平复气息的时候，天已经蒙蒙亮了。

　　顾望舒翻了个身，面朝墙壁，像是要起床又像是要缩回被子里。程岳从后面抱住他，胳膊环着他的腰，下巴搁在他肩膀上。

　　"对不起。"程岳的声音还是哑的，刚开过口还没收回来那种，"我本来想追你的。慢慢追。大哥当年追大嫂用了小半年，我想着我也不急。但刚才没忍住。"

　　顾望舒的后背僵了一下，没动。

　　程岳把胳膊收紧了一点："我喜欢你。跟兄弟那种不一样。我昨天才知道的，也可能早就知道了，就是一直没敢想。你——"他停了一下，"你要是生气了就打我，我不还手。"

　　顾望舒的后背还僵着，呼吸也还乱着，但他没有挣开，也没有说话。程岳贴着他的后背，感觉到他心跳透过那层薄薄的皮肤传过来，一下一下的，快得有点不太正常。程岳没敢松手，也没敢再出声。他把自己贴得更近了些，闭上眼，等着。

　　顾望舒沉默了很久。

　　程岳的胳膊还环在他腰上，下巴还搁在他肩膀，呼吸热热地扑在他耳侧。顾望舒能感觉到程岳的心跳透过那一层薄薄的布料传过来，快得不太正常，一下接一下地砸在他后背。

　　他脑子里闪过很多东西。

　　先是前世那个声音。办公室午休的时候，两个女同事在茶水间聊天，一个说"哎你知道吗，那个谁谁谁是同性恋"，另一个说"啊？好恶心啊，这种人不该关起来吗"，第一个笑了一声说"文学作品里磕磕就算了，现实中看到真的会想吐"。顾望舒当时端着水杯站在门口，没有走进去，等她们说完了才假装刚来。那件事他以为自己早就忘了，但这一刻它忽然又冒出来了。

　　然后是更深的记忆。是他来到这个年代之后翻过的一些内部通报、听别人酒桌上随口提起的旧案。几个男人因为这种事被举报，后来非死即残。有一个被关进去之后断了腿，出来的时候走路一瘸一拐的，没人再敢跟他往来，他一个人住在城郊的窝棚里，靠捡破烂为生。顾望舒当时听完没有接话，但那一晚上没睡着。

　　那些画面叠在一起，压在他胸口，沉得他呼吸都慢了半拍。

　　他慢慢坐起来。程岳的胳膊从他腰上滑下去，带起被褥一阵轻微的响动。顾望舒没有回头看他，坐在床沿上，背对着程岳，沉默了几秒，然后开口说了一句话，声音很平，跟平时说"今天吃什么"一个语气。

　　"我今天就搬到学校去住。"

　　程岳躺在床上，一开始像是没听清，睁着眼看他，嘴唇动了一下，没出声。

　　"最近太忙了，住那边近一点。"顾望舒伸手拿过搭在椅背上的衣服，一件一件穿起来。他的动作不快不慢，跟每天早上穿衣服一样寻常，"而且你也只是憋太久了，别想太多。"

　　他站起来，拿了毛巾和搪瓷杯，推门出去了。脚步声穿过堂屋，院门吱呀响了一声，水房那边传来拧开水龙头的声音，哗哗的，跟每个早晨一模一样。

　　程岳还躺在床上。他没有起来，也没有追出去。他低头看了看自己空了的怀抱，胳膊还保持着环着什么的弧度，但中间什么也没有了。晨光从窗帘缝里漏进来，他伸手把被子拉过来盖住那片地方，然后把手收回来，搁在自己胸口。

　　他觉得有点冷。明明是大夏天，窗外的知了叫得一声比一声响，但他就是觉得从被子里抽出来的那条胳膊空荡荡的凉。顾望舒刚才说的话他不算太意外，他做了一晚上心理建设，想过顾望舒可能会生气、会推开他、会说"你疯了吗"。但他没想过对方会用这种语气——这种平平淡淡的、跟说"今天去村部吗"一模一样的语气，把所有的事都定下来了，连争辩的余地都没留。

　　程岳躺在床上没有动，过了很久，他翻了个身面朝墙壁，把被子拉到下巴。然后他看见了窗台上那两支野菊花，还是昨天换的水，茎杆上挂着水珠，在晨光里亮晶晶的。

　　他盯着那两支花看了一会儿，把脸埋进枕头里了。