《借住》殇暮

16、第 16 章 第16章第

　　第16章第十六章
　　第二天早上程岳比谁都起得早。顾望舒醒来的时候他已经把地图摊在桌上，铅笔在几处地方圈了圈，旁边写了几个小字。程小满也醒了，穿着衣服凑过去看，两个人脑袋挨着脑袋对着那张地图研究。

　　"今天去哪儿？"顾望舒靠在床头问。

　　"故宫。"程岳头也不抬，"然后顺着中轴线往南走，天安门、前门。后天去颐和园，大后天去天坛。"

　　顾望舒坐起来穿衣服，心想这人是真做了功课。几天前还在招待所灯底下看地图，铅笔在纸面上慢慢描，自己当时瞥了一眼没多问，原来都安排好了。

　　三个人出了门。八月的B市热得坦坦荡荡，天蓝得透亮，街道两旁的槐树被晒得叶面反光，知了叫得一声高过一声。故宫里人比想象中多，程小满在太和殿前面站着仰头看了很久，一句话没说，但脖子一直仰着，像是在用眼睛量那几层台阶的高度。程岳走在他后面，手里拿着票，等他看够了才往下走。

　　乾清宫、坤宁宫、御花园，三个人一路走下来，程小满话比平时多了不少。他指着一块砖问这是不是真的，又蹲下来看地砖上的花纹，站起来的时候用指腹在砖缝里摸了一下，说"磨得很滑了"。程岳在旁边听着，偶尔"嗯"一声，脚步放得慢，好让程小满看个够。

　　顾望舒走在最旁边，看那两个人一个走一个停。程岳今天穿了一件干净的短袖衬衫，袖子卷到小臂，手里提着水壶和程小满的书包。他自己晒得脸有些红，但没抱怨过一句热，程小满每次蹲下他就跟着停下来等。

　　到中午三个人从神武门出来，程岳从书包里掏出早上买的烧饼和水，一人一份蹲在树荫底下吃了。程小满蹲在顾望舒旁边，咬了一口烧饼嚼了好一阵，忽然说了一句："以前书上画的那种黄顶的楼，比真的小。"

　　"书上的比例不对。"顾望舒说。

　　程小满点了点头，把烧饼又咬了一口。三个人蹲在树荫底下，头顶的槐树叶子被风吹得哗啦响。

　　下午去了天安门广场。广场比顾望舒想象中大，也比他记忆里的空。程小满站在广场中间转了一圈，目光从人民英雄纪念碑移到大会堂又移回来，站了一会儿问了一句："这里面是干什么的？"程岳不太清楚，顾望舒在旁边给他讲了。程小满听完又站了一会儿，才跟着往前走。

　　前门大街那会儿比现在热闹得多，两边的铺子开着，卖布头的、卖杂货的、卖糖葫芦的，吆喝声此起彼伏。程小满在一家旧书摊前面蹲下来翻了好久，翻出一本旧的物理习题集，封面都磨白了。他看了两眼，又放回去了，站起来要走，程岳已经把钱递给摊主了。

　　"拿着。"程岳把书塞进程小满书包里。

　　程小满低头看了看那本书，又抬头看了程岳一眼，嘴动了一下没说出话来，把书包带子攥紧了，转身走在了前面。

　　傍晚三个人在路边摊吃了炸酱面。面端上来的时候碗比脸还大，程岳挑了一筷子拌匀了推到顾望舒面前，又把另一碗拌好了给程小满。顾望舒低头吃了一口，没说话，但筷子没停。程岳坐在对面看着他俩吃，自己碗里的面还剩了大半。

　　"你怎么不吃？"顾望舒抬头。

　　"吃呢。"程岳低下头也夹了一筷子。

　　接下来的三天，程岳带着他们几乎把地图上圈过的地方都走了一遍。

　　第二天在颐和园。三个人在昆明湖边坐了一个下午，程小满把鞋脱了坐在石头上，脚伸进水里凉得缩了一下又放回去。程岳在旁边坐着看水面，顾望舒靠在另一块石头上闭上眼，风从湖面上吹过来带着水腥气，热了一天的暑气终于散了些。程小满在水里蹬了两下腿，水花溅到程岳裤子上，程岳偏头看了他一眼，把裤腿卷了卷，也把脚放进水里了。顾望舒睁开一只眼看着他俩，嘴角弯了一下，又闭上了。

　　第三天在天坛。程小满在回音壁前面站了很久，对着墙轻轻说了一句话，然后侧着耳朵听了听。他转过来跟程岳说："真的能听见。"程岳也走过去对着墙说了一句——"热不热？"墙那边顾望舒的声音传过来："热。"程小满站在旁边笑了一声，是很轻的、那种藏不住的笑。

　　第四天程岳安排的是自由活动，说逛了三天累了，歇一歇。但早上起来的时候他又把地图翻开了，看了一眼顾望舒，说："附近有条胡同，听说有家老店卖豆汁儿的，要不要去尝尝？"顾望舒靠在床头看了他一眼，笑了笑说："走吧。"程小满已经穿好鞋在门口等着了。

　　那几天晚上回到招待所，程小满累得倒头就睡。程岳有时候洗了澡坐在床上翻地图，把第二天要去的地方再确认一遍。顾望舒靠着床头翻带出来的书，翻两页就看一眼程岳，程岳低头看地图的时候眉头微微蹙着，铅笔在纸面上划出轻轻的沙沙声。

　　有一天晚上顾望舒合上书，忽然开口说了一句："我在B市上了两年学，这些地方都没来过。"

　　程岳从地图上抬起头，看着他，没说话，但目光停了一下。

　　"不是不想来。"顾望舒说，声音平平的，"那会儿要打工。"

　　程岳把地图折起来放在床头柜上，问了一句："在哪打工？"

　　"食堂。帮食堂师傅打饭、收拾桌子，管两顿饭。有时候帮班上摆摊的女同学看摊子，挣点零花。"

　　顾望舒靠在床头，声音跟平常差不多平。他停了一下，像是在想要不要说，过了一会儿还是开口了："我从六岁开始就知道，读书才能走出去。那时候我拉着顾望生——我弟弟——去找我奶奶，说想识字。我说读书有用，吵架都能吵赢。奶奶疼我俩，去找了村干部。村干部老婆有文化，白天带着村里几个孩子认字，省得满村跑惹事。"

　　他顿了顿："后来学的人越来越多，村支书的小儿子也来了，就是刘柱子。"

　　程岳安静地听着。

　　"后妈那会儿又怀了一胎，觉得自己硬气了，撺掇我爹把家里的钱都拢到她手里。幸亏我奶奶明事理，要不然我跟望生那时候就饿死了。"顾望舒说到这儿顿了一下，"我跟我弟的名字，是村里一个有文化的老爷爷起的。双生子少见，他说一个叫望舒、一个叫望生，一个望月一个望生，听着吉利。"

　　程岳坐在床沿上，过了一会儿开口说："你那时候多大？"

　　"六岁。"

　　程岳没再问。他低头看着自己的手，过了好一会儿才说："那你很早就开始自己想办法了。"

　　"不自己想办法，活不到现在。"顾望舒说这句话的时候语气还是平平的，像是在说别人的事。

　　屋里安静了一会儿。程小满在隔壁床上翻了个身，被子踢开一角，程岳起身帮他掖好，又坐回来。窗外是B市的夜色，黑沉沉的，远处偶尔传来一声汽车喇叭。

　　程岳坐回床沿，问了一句："明天早上想去看看你学校吗？"

　　顾望舒愣了一下，然后笑了一声，是那种很少会露出来的笑，声音不高但嘴角弯得清楚："行。"

　　第二天早上程岳果然把路线改了。三个人从招待所出发往北走，走了一刻钟多，经过一片灰砖红瓦的老楼。顾望舒在一扇关了的大铁门前面停了一下，说："就是这儿。"

　　铁门锁着，门前的路不宽，两边的槐树长得比楼还高。程岳站在他旁边也往门里看了一眼，里面安安静静的，几栋楼灰扑扑地立在树荫后面。程小满站在路对面，蹲下来看地上爬过的一只蚂蚁。

　　顾望舒在铁门前站了一会儿，没有多说什么，转身往回走了。程岳跟在他旁边，两个人并排走着，跟平时从村口走到家一样，中间隔着差不多的距离。程小满从后面跟上来，走在程岳另一边，手里捏着一片从地上捡的槐树叶，在指间慢慢转着。

　　回招待所的路上经过一个卖早点的摊子，程岳停下来买了一包刚出锅的油条，用油纸包着，还烫手。他递了一根给顾望舒，又递了一根给程小满，自己也拿了一根，三个人边走边吃，油条咬下去酥脆的声音在早晨安静的街面上格外清晰。

　　程小满走在前头，一边走一边跟一只路边蹲着的猫对视。顾望舒跟在后面，把最后一口油条咽下去，看了一眼旁边走着的程岳。程岳没有看他，正低头把油纸叠好揣进兜里，走得跟平时一样稳，一样不紧不慢。

　　顾望舒把目光收回来，继续往前走。他想起来六岁那年拉着顾望生的手去找奶奶，说想识字。奶奶坐在门槛上看着他俩，问了一句"你们知道读书有多苦吗"，他说"不怕苦"。奶奶当时什么也没说，第二天就去找了村干部。

　　那会儿他不知道自己以后会走到B市来，会站在一扇关着的铁门前，说自己在这上了两年学。也不知道会有一个姓程的，问他想不想去看看。

　　他把最后一口油条咽下去，心想，那两年没来过的这些地方，这三天都补上了。补上了倒也不算迟。