《借住》殇暮

18、第 18 章 第18章第

　　第18章第十八章
　　程岳沮丧了大概一个上午。他坐在床沿上把那两条被单拆下来洗了，蹲在井台边搓了半天，搓完了又去劈柴，斧头落下去的力气比平时重了几分。但他心里头的难过其实没有想象中那么深，因为他在搓被单的时候忽然想起来一件事——当年大哥追大嫂，开头比他还惨。

　　程山那阵子不会收拾自己，满脸胡子拉碴，头发也不知道去剪一剪，衣服虽然干净但全是旧的、洗得发白的那种。周慧兰托人介绍了个姑娘，就是苏晚。介绍人是个大婶，偏偏喜欢有胡子的男人，看见程山那副样子不但没让他刮，还一个劲儿夸"这小伙子多有男人味儿"。程山自己心里没底，但听了这话莫名自信了起来，觉得对方肯定能看上自己。结果见面那天苏晚一看见他，差点跳起来，眼眶都红了，当场就跑掉了。传回来的话是：家境无所谓，警察这个职业也能接受，但是土匪不能接受。

　　程山被打击得好几天没缓过来。要不是隔壁老太太的女儿回来看她，听闻这事赶紧让他把胡子刮了、头发剪了、换了一件干净的白衬衫去苏晚单位门口堵人，这段姻缘可能真就断了。

　　程岳蹲在井台边搓完最后一条被单，拧干了搭在晾衣绳上的时候，心想，大嫂当年说的是"土匪不接受"，顾望舒好歹说的是"最近太忙了"和"别想太多"。比起来温柔多了。

　　他还能抢救一下。

　　顾望舒在屋里收拾行李。其实东西不多，几件衣服、两本书、备课用的本子和笔，一个包袱就装完了。他坐在床沿上系包袱的时候，程岳进来了，蹲下来帮他把散落在床头的橡皮和铅笔拢到一起塞进包袱夹层里，又把他那双洗干净的布鞋用报纸包好放在最上面。顾望舒看着程岳的侧脸——他蹲在那儿，耳根到下颌的线条绷着，皮肤被太阳晒成了蜜色。村里人管这叫黑，但顾望舒知道程岳的底子不黑，是实打实晒出来的。村里男孩子白的太少了，一天到晚在地里跑，谁的脸不是被风吹日晒磨出来的。

　　顾望舒盯着他的侧脸看了一会儿，心想，他应该是接受了。虽然脸黑黢黢的也看不出什么表情，但动作平平静静的，跟往常没什么两样。顾望舒心里头有一块地方松了一点，也有一块地方紧了一点。松的是程岳没有纠缠，紧的也是他没有纠缠。

　　他拿着包袱站起来，程岳已经把门打开了。

　　两个人走到学校的时候，陈校长正好在院子里浇花。他看见顾望舒拎着包袱跟程岳一前一后进来，愣了一下，但很快点了点头，什么也没多问。顾望舒说住宿舍方便，陈校长指了指二楼最里面那间："空着，被褥柜子里有新的。"然后看了一眼程岳，又看了一眼顾望舒，转身回办公室了。

　　程岳帮他把包袱提上去，又把柜子里的被褥拿出来铺好，叠了叠枕头的位置，站起来在宿舍里站了一圈，最后说："缺什么再跟我说。"

　　顾望舒"嗯"了一声。程岳没再磨蹭，转身下楼走了。

　　顾望舒在床沿上坐了一会儿，把他的课本和教案在桌上摆好。他想，这样也好。

　　然后中午他就知道自己想多了。

　　程岳端着一个搪瓷饭盒来了办公室。饭盒打开是炒鸡蛋、炒青菜、一小份红烧肉，底下压着米饭，是两个人份的。顾望舒坐在办公桌前，看着程岳把饭盒放在他面前，又摆了一双筷子，然后自己在旁边拉了把椅子坐下来，拿起另一双筷子，一副"我跟你一起吃"的架势。

　　办公室其他人都去食堂了。快开学了，陈校长让食堂提前一周开工，一是攒了一个假期的灰要打扫，二是有些住校生会提前返校，不能让孩子光啃馍馍。食堂的师傅倒也乐意，工资照发，剩下的食材还能自己带回去，比在家闲着强。这会儿走廊里安安静静的，只有头顶那台旧吊扇吱呀吱呀转着。

　　顾望舒看着面前那盒饭，又看了看程岳。

　　程岳已经把饭盒推到他面前了，筷子递到他手里，自己端起另一份开始吃，动作跟在家里吃饭一模一样，就是地点换到了办公室，就是一句话也不说。

　　顾望舒张了张嘴，想说点什么，又不知道说什么。他低头夹了一口菜，吃下去，味道跟他平时做的一样——他爱吃清淡的，程岳记着。顾望舒心里头那点好不容易竖起来的冷淡，被这一口菜戳了一个洞，他只能默默继续吃，不说话，也不敢看程岳。

　　吃到后面还剩了一点，他今天实在没什么胃口。他刚想把剩下那点强塞下去，程岳的筷子已经伸过来了，把他碗里剩下的菜和饭拨到自己碗里，动作利落得跟在家里一模一样。顾望舒的手停在半空，还没来得及拦。

　　"小满最近有点疯魔。"程岳低着头扒饭，语气随随便便的，像是刚才什么也没发生，"你不在家，他吃饭都三催四请的。以前你在的时候他还会起来问个题，现在饭端到跟前了头都不抬。"

　　顾望舒看着他，本来想说你少拿小满转移话题，话到嘴边还是换了一句："他该去B市了吧？早点去休息好，状态才能调整好。"

　　程岳扒饭的动作停了一下，放下筷子，把嘴里那口饭咽下去，说："我订了大后天的票。这次去不光送他考试，还要去跟那个林经理碰一面，他那边有批新货想让我看看，可能要待一段时间。"

　　他说完抬起头看了顾望舒一眼，眼睛亮亮的："开学了，你帮我看看家行吗？隔壁孙奶奶我也走之前会去说一声，你隔两天帮我看一眼就行。"

　　顾望舒张了张口，那层刚竖起来的冷淡还没来得及重新立稳。他看着程岳那双亮晶晶的眼睛，跟村里那条黑背要出门之前回头看他的眼神一模一样，他不忍心说不行。

　　"……嗯。"

　　程岳笑了一下，没有多留，收了饭盒就走了。

　　接下来的三天，程岳三餐一顿不落地往学校送。早上是粥和咸菜，中午是热菜热饭，晚上是面条或者汤饭。顾望舒每天中午坐在办公桌前对着那个搪瓷饭盒，心里头那层冷淡被一天三顿地磨，磨得越来越薄，薄到几乎贴不住底了。

　　刘柱子有一次看见程岳端着饭盒从走廊那头走过来，在办公室门口探头看了一眼就走了。吃午饭的时候刘柱子坐在食堂里跟赵秀兰说："程岳对顾望舒也太好了，我那几个哥哥不抢我碗里的就不错了，绝不可能给我送饭。"

　　第三天一早，顾望舒请了半天假，把程岳和程小满送到了火车站。

　　他本来没打算去。早上起来煮粥的时候他想着，送到村口就行了，学校还有课要备。但出门的时候他手里多了两个煮鸡蛋，是昨晚睡前煮好的，用干净的布包着，揣在兜里。到了村口他没有停，跟着那两个人一起走了三里地，一直走到了公路边上，等来了去县城的拖拉机。程岳回头看了他一眼，什么也没问，往旁边挪了挪，给他让出半个座位。

　　到了火车站，程岳去买票。顾望舒和程小满站在候车室的柱子旁边等着。程小满背着那个顾望舒给他缝的帆布书包，里面塞着那本在旧书摊买的物理习题集和几件换洗衣服。他没有东张西望，安安静静地站着，但两只手攥着书包带子，指节微微泛白。

　　顾望舒低头看了他一眼，从兜里掏出那包用布裹着的鸡蛋，递过去："路上吃。"

　　程小满接过来，低头看了看那包鸡蛋，又抬头看了顾望舒一眼，没有说话，把鸡蛋收进书包里了。顾望舒在他面前蹲下来，伸手把他衣领上蹭歪的一颗扣子重新扣好，扣完了没有立刻站起来，蹲在那儿看着他。程小满的脸在晨光里比平时白了一点，下巴比刚认识的时候尖了一些，大概是这半年长得快了。

　　"复试完了给我写信。"顾望舒说。

　　程小满点了点头。

　　"考完了不管过不过，都写。"

　　程小满又点了点头，然后他开口了，声音不高，比平时更短："顾老师。"

　　"嗯？"

　　"我会写的。"

　　程岳买了票回来，手里攥着三张站台票。程小满背着书包往站台走，走了两步忽然停住了，转过身来，走到顾望舒面前，伸手抱了他一下——很短的，就是一个拥抱的轮廓，胳膊环过他的腰，下巴抵在他肩膀上，停了两秒就松开了，然后退后一步，转身走向了站台，没有回头。

　　顾望舒站在原地，手里还捏着刚才从程小满衣领上解下来的那根线头。程岳站在旁边，票攥在手里，等他松开了，才走过去说了一声："走了。"

　　顾望舒抬头看了他一眼，点了点头："路上当心。"

　　程岳朝他笑了一下，然后转身大步跟上了程小满。顾望舒站在候车室的门口，看着两个人一高一矮穿过检票口，程小满的帆布书包在背后轻轻晃着，程岳的手搭在他后脑勺上，两个人一起消失在站台入口的拐角处。

　　他在候车室门口站了很久，直到广播里那趟车次的检票通知响过两遍了，才转过身，慢慢往外走。回去的拖拉机上只有他一个人，突突突地颠了半个小时。他坐在车斗里，风把头发吹得往后倒，他没有用手去挡。

　　傍晚的时候他回了学校宿舍。推开门，屋里空荡荡的，桌上的教案还是早上走之前摊开的样子，窗台上没有花，桌上没有饭盒，走廊里静得能听见隔壁房间水龙头滴水的声音。

　　他走到桌前坐下来，翻开教案，拿起笔，对着那一页纸坐了很久，一个字也没写。后来他低头看见桌角放着一个东西——是程小满从B市带回来的那本旧物理习题集，顾望舒那天帮他收拾行李的时候顺手翻了翻，忘了放回去，就搁在桌角了。他把那本书拿起来翻了翻，里面夹着一张纸条，是程小满的字迹，用铅笔写的，短短一行：

　　"顾老师，等我回来。"

　　顾望舒把那页纸条看了两遍，折好，夹进了自己的备课本里。

　　晚饭的时候他去食堂打了饭，食堂的菜一如既往地丰盛——师傅们为了让住校生吃好，油放得比平时重，肉也切得大块。顾望舒夹了两筷子就放下了，他晚上吃多了睡不好，这些又油又厚的菜他实在吃不惯。

　　他正端着碗发愣，周扬端着饭盒来了，往他对面一坐，把饭盒盖子掀开，里头是凉拌黄瓜、凉拌萝卜丝、一碗绿豆汤，底下压着馒头。

　　"程岳安排的。"周扬把饭盒推到他面前，"刚好我媳妇天热不爱做饭，天天整这些凉的拌的，酱汁调得倒还行，但我不爱吃这个，吃着寡淡。给你刚好，我蹭学校食堂的重油重盐去。"

　　顾望舒低头看着那份凉拌菜，黄瓜切得薄薄的，萝卜丝细得匀，酱汁的香气飘上来，跟他平常吃的口味差不多。

　　"谢了。"顾望舒没有推辞，把周扬带来的饭盒接过来，低头吃起来。凉拌的菜清爽开胃，馒头松软，配上一碗绿豆汤，他难得把一整份全吃完了。洗好饭盒之后他回了一趟宿舍，拿出自己平时备用的那个搪瓷饭盒递给周扬："下次用这个装。还有，食堂最右边那个窗口的红烧肉最好吃，你可以打那个。"

　　周扬全都接了过去，笑了一声："顾老师爽快。"他揣上饭盒走了两步又回头，"程岳那小子来我家说这事的时候支支吾吾的，扯了一大堆——'顾老师现在转正了户口都迁过来了，是咱村自己人了''他之前帮了咱村那么多忙''他不吃油大的晚上睡不好'——绕了半小时才说正题。"

　　周扬摆摆手走了。顾望舒坐在办公室里，手里还捏着刚才擦过饭盒的布巾。他低头看着桌面，程岳支支吾吾的样子在他脑子里过了一遍——那个人平时说话利索得很，让干什么干什么，但今天连让周扬送个饭都支支吾吾了半天。顾望舒把布巾叠好放在桌角，拿起笔翻开教案，想继续备课。但他对着那一页纸坐了很久，一个字也没写下去。

　　办公室其他人陆续回来了，有人聊着天，有人翻着书，顾望舒让自己把注意力拉回纸面上，慢慢写了两行批注。

　　天擦黑的时候他合上教案，走出了学校大门，沿着土路往程岳家的方向走。推开院门的时候院子安安静静的，程小满的屋门锁着，堂屋的门虚掩着。顾望舒推门进去，屋里什么都收拾好了——床铺上的被褥是新换的，枕头上搭着一条洗干净的毛巾，窗台上那两支野菊花还插在瓶子里，茎杆上的水是今天换的，亮晶晶的。

　　顾望舒在床沿上坐了一会儿。他去灶房烧了一锅水，端回来洗了脸和脚，然后把灯吹了躺下来。月光从窗户纸透进来，照着窗台上那两枝野菊花的轮廓，安安静静的。

　　他躺在床上看着那两朵花，心里头又翻上来今天中午在办公室程岳把饭盒推过来的那个画面。又翻上来那句"我订了后天的票"和"帮我看看家行吗"。又翻上来周扬说的"绕了半小时才说正题"。一层一层叠在一起，压在他胸口，热乎乎的，也乱糟糟的。

　　他翻了个身面朝墙壁。他有点鄙视自己——明明早上还说得那么决绝，现在躺在这张床上，闻着程岳留下的味道，他连自己那点坚定都快攥不住了。

　　顾望舒闭上眼，逼自己入睡。明天还要早起去看隔壁孙奶奶，今天太晚了，已经错过了。