4、中间也难 时老师剥的 ...
-
第二天一早，A组那张空桌子上突然多了一台电脑和几个笔记本。
这原本是蒋杰的工位，人刚休假没几天，不知道谁这么急着搬进来了。
早到的几个同事看着闲置的桌子上出现了私人物品，一开始以为陈达海突然有了良心，借调了人来扛一下节前这一堆活。
然后三分钟后，宋稚炀拎着咖啡袋子进来了。
一杯放到那张桌子上，另一杯，放到了时闻歌桌上。
几个人同时吸了口气，八卦的声音都小了。
时闻歌出了名的爱踩点，他的工作信条是“能踩点绝不早到，能准时绝不加班”，上班打卡时间永远在八点二十九分上下浮动，浮动时间不超过一分钟。
人事当年把时闻歌的打卡记录掏出来开过玩笑：“这个时老师，是一点加班费都不想要啊。”当年的时闻歌没想明白，后来明白是在骂自己傻。
八点三十分，时闻歌这才拎着电脑包走了进来，他看见稳坐在里面的宋稚炀，又退回两步看了眼门牌。
没走错啊。
“你怎么搬来了？”
“跟你学习。”
时闻歌拿起咖啡喝了一口：“天热了，下次给我带冰的。”
得，第一次给人带点什么，还没得到什么好评价。
“师兄，那个选题策划，你教教我。”
“你现在有什么想法？”
“按照常理来说找Beta群体里的佼佼者来报，行业大拿、影视明星、新锐作者……”宋稚炀顿了顿，“不过你肯定不是这样计划的。”
“接着说。”
“咱们得找S型Beta来写。”
时闻歌端起咖啡杯，若有所思地打开电脑。
宋稚炀把椅子拖到时闻歌办公桌旁边，死皮赖脸地坐下了。
“哪有人天生什么都会干，也没有人天生乐意什么都想去干。只是没办法，他就算不做，也会有人理所当然给他做。”
听到这句话，时闻歌才愿意抬起头多看了他两秒。
“结论有了。”他从打印机上抽出一张表推过去，“那么过程呢？”
内部选题申报表。
“上午写给我，把表填满。”
宋稚炀接过申报表，坐下来仔细看着，仍然是昨天那张让他头疼的表，但是今天的他显然找到了一点门路。
时闻歌把稿子上交送审，自己从抽屉里摸出昨天买水果卖家送的橘子，慢条斯理剥起来。
他剥开一半青皮，掰下一瓣扔进嘴里。
下一秒，右边的眉毛几不可察地动了一下，嘴巴里开始疯狂渗出口水。
然后他把剩下的全都往宋稚炀桌上一推。
“吃吧，别浪费。”
宋稚炀正抓耳挠腮，看见面前多了个青里透着点黄色的橘子。
他刚搬进来十分钟，咖啡才放稳，刚找到选题的门路，师兄就递过来亲手剥的橘子。
这是默许自己坐这儿？还是夸奖？
“这才四月就有橘子了？”
他将信将疑地掰下一块送进嘴里，首当其冲的是口腔最里面的两颗牙齿，酸得牙都在打颤。
偏偏上面改稿的时闻歌毫无反应，连手指都擦得干干净净。
宋稚炀把橘子咽下去，缓了三秒。
一抬眼，正对上旁边许熠昂好奇的目光。
他心念一动。
“小许。”
“啊？”
宋稚炀把剩下的橘子递过去，笑得格外真诚。
“吃吧，你时老师剥的。”
许熠昂整个人都亮了。
这可是时老师亲手剥的橘子啊！
他在A组实习一个多月了，时老师跟他说话基本上都是在聊稿件。
亲手剥的橘子？他想都不敢想。
他双手接过来，郑重其事地掰下一瓣，虔诚地送进嘴里。
许熠昂的表情，从感激到扭曲、到疑惑、到万分平静，用时不到一秒。
他咽下去，看看宋稚炀，又看看时闻歌。
时闻歌仍旧没抬头。
许熠昂默默把剩下的橘子放到了蔡敏的桌上。
“敏敏姐，”他的声音里听不出什么情绪，“这是时老师剥的橘子。”
蔡敏狐疑地看了他一眼。
她进组五年，没尝过时老师剥的橘子。
她尝了一瓣，脸上的表情从“不能驳时老师面子”瞬间切换成“这什么玩意”后，也把橘子递给了下一个人。
一上午，这个橘子在A组转了一圈。
周巍吃了，方沁吃了，徐婉吃了，孙青然吃了……连路过的保洁阿姨都被拦下来硬喂了一瓣。
一屋子人，谁也没说话，只听见酸到咂舌的声音。
每个人脸上，都挂着一种极其微妙的、敢怒不敢言的表情。
只有始作俑者坐在最里面，在纸上抄抄写写，平静得像刚写完稿。
宋稚炀坐在旁边看着。
然后他注意到，时闻歌握着笔的手轻轻抖了一下，纸上的字都歪了。
师兄在忍着笑。
宋稚炀没有揭穿。
橘子虽然是时闻歌剥的，但递橘子的不是他，别人再生气也没办法全怪到他头上——他是剥了，但是没有让你们吃啊。
关键是时闻歌手底下这帮人要真是什么“好人”，这个橘子也不会传个遍，还真是什么人带什么队伍。
橘子的事，过了九点半才算彻底消停。
键盘声、鼠标声起伏，每个人手头上都压着活，除了宋稚炀。
这张表，前面几项他还能勉强写上几句。
选题名称、新闻价值判断、采访方式、采访周期……
他一栏一栏往下写，写得比他过去七年里任何一份材料都慢。
第七栏：采访对象（暂定）。
笔尖停在那儿。
他脑子里有该找什么人的大概轮廓，但是他找不到这样的人，因为他和大多数Alpha一样，对身边的Beta极少关注。
有些事，好像理所应当就是Beta来做的。
他挨着把通讯录翻了一遍，同行、艺人经纪、横店那帮兄弟、大学室友……一个都用不上。
不是他们不像，是他想不出来，他连自己组里谁是Beta，都答不上来。
认定一个人是不是Alpha、Omega，看信息素就够了。Beta呢？没有信息素、没有腺体味，站你对面跟白开水一样，安静得让人忘了他在。
然后，一个名字往他脑子里冒，他把它按了回去。
宋稚炀坐在时闻歌右手边，抬头的次数频繁得时闻歌都注意到了。
“有屁快放。”
“第七栏，我想不出来。”
时闻歌在电脑上写海跃的备选访谈提纲：“为什么？”
“我知道这个题该写什么。”宋稚炀把表放在他桌上，“可我写不出一个具体的人名。”
“你身边没有Beta？”
“有。”宋稚炀掰着手指，“大学室友两个，咱们组几个来着，还有咱十二楼的保洁阿姨……”
“写上去。”
“不够格。”
时闻歌的视线这才从电脑屏幕移开，抬起头看着面前的人。
“什么叫不够格？”
“他们都不是‘典型’，读者要看的是一个能立住的人，不是一个凑数的。”
时闻歌心里琢磨了一句“孺子勉强可教”，靠着椅背。
“你现在别把我当你师兄。”他把椅子往前拖了半步，“你是个来报题的副主编，坐你对面的是一个Beta，在职场干了六年，你怎么采？”
宋稚炀愣住了，他是把师兄纳入了采访对象，但是真让他来采访，他说不出口。
“师兄，你别逗我了。”
时闻歌拿起红笔轻轻点着桌面：“你第一反应是觉得我在‘逗你’，为什么？"
宋稚炀没答。
“因为在你那，我是Beta，但不是一个职场里面标准的Beta。再加上我是你的师兄，你对我有‘偏见’。”
“症结就在这。”
办公室角落有人翻了页稿子，纸响了一声，没人敢插嘴，因为时闻歌说得太对。
宋稚炀站了几秒，拉开椅子坐下了。
“你每天八点半到岗，上下浮动不超过一分钟。”
“是因为你有把握你不会迟到，天气、路况你都考虑进去了。走哪条路红绿灯少，哪条路上有学校，你早都规划好了，不出错只是你对自己的要求之一。”
“对也不对，多数是因为我觉得这份工作还不值得我天天闻鸡起舞。”
宋稚炀认真地把时闻歌的回答记在笔记本上。
“你开会最短，别人一小时，你三十分钟就能结束。”他停下笔开始思考，接触了几天，时闻歌这个人的形象在此刻才在他心里具象起来，“开会最容易变成个人演讲了，但是你没有表现欲，只想让团队及时交稿、下班，不影响每个人的私人时间。”
“你几乎不加班，因为你不会装样子刷好感。”这句他说得很慢，“而且上班的八个钟头，你一分钟没浪费。”
时闻歌摘下眼镜，示意他继续说。
宋稚炀说顺了，越说越快：“你出差会给每个人带特产，连保洁阿姨高血糖都记着。”
说到这儿，他忽然停住了，停了大概四秒。
“说完了？”时闻歌看着窗外不远处的梧桐树大道，放松着眼睛。
“没有。”宋稚炀沿着他的视线看向外面，“你有一个毛病。”
“哦？”
“你把所有事都做完，做得又快又好。时闻歌是不敢犯错，还是不能犯错？”
轮到时闻歌说不出话了。
宋稚炀看着那张表，忽然问了一句。
“师兄，你上一次往前站一步，是什么时候？”
时闻歌靠在椅背上，风吹进来，他想了好一会。
“几个月前吧。”
他收回视线，看着宋稚炀，嘴角弯了一下。
“现在这个位置不是你坐着吗？”
办公室里安静得好像只剩下呼吸声，周巍捂着话筒低声打电话，阮茹不断点击鼠标改图的速度放缓了，就连徐婉这样的都有点不知所措。
轮到宋稚炀哑火了，“德不配位”是什么意思，他这下终于体会到了。
来这之后，他一直觉得自己是个倒霉蛋。
他离开自己的舒适区、条线、资源，空降到一个完全不熟的深度报道部，头三天连个选题都报不出来。
他对着这间办公室、对着这个副主编的头衔，想着“凭什么是我”。
直到这一刻他才反应过来，这个位置原本不是他的。
“师兄，我……”
对不起三个字还没说出口，时闻歌就轻轻按住他的肩膀。
“这个稿子，给我写出个样子来。”
作者有话说
第4章 中间也难
