2、用你告诉我 什么破提纲 ...
-
十点二十五分，时闻歌先进了会议室，打开投屏、连上自己的电脑。
十点二十七分，许熠昂带着笔、笔记本、录音笔先进去了，乖巧地坐在最末的位置，把前面的位置留给前辈们。
十点二十九分，在岗的组员带着本子和笔到齐，时闻歌的组会总是很短，短到大家没有带水的必要。
十点三十分，宋稚炀出现在门口，空着手，只端着一杯咖啡。
“师兄，我来旁听学习一下，不介意吧？”
时闻歌眼皮都没抬一下，官大一级压死人的道理他懂。
“请便。”他坐直身子，打开自己的纪要本，“过选题，一人三分钟。”
方沁第一个，推推眼镜报了个老城东安置的续篇，关于“安置费”的话题，时闻歌点评了一句“有点敏感，先报有关部门，询问好了做风险预估”。
徐婉报了个手艺人返乡的稿，时闻歌建议她往非遗的方向联动，正好出一期短视频，也带着完成了和市文旅局的合作内容。
周巍把最新采访计划表摊开，预约了老城东几个拆迁户，时闻歌只说到时候把许熠昂带上，正好看一下他那边联系的采访对象，多采访、多深挖。
“我替蒋杰报一下，他生孩子之前一直在跟《人物》的深度专访，目前和海跃生物刚洽谈了初期合作，还没签合同。”徐婉合上笔记本。
时闻歌手里的红笔没停：“他今早刚生，你让他安心坐月子。洽谈细节你来跟，非遗那条可以放，需要我协助及时开口。”
“阮茹那边呢？”
蔡敏替自己的搭档答了：“还有主题海报和B组要求我们协助的两条视频没有包装，截止日期在周五。”
“好，告知B组的秦编，别到时候交不上反过来怪我们。”
蔡敏“嗯”了一声。
宋稚炀在桌子最末端看着，忽然觉得有意思。
他在横店的娱乐分公司一待就是七年，没开过什么正儿八经的会，几个娱记基本上全在外面跑。
开会全是抢爆点，这个条口谁负责、这个明星专访谁跟、这个资源要分给谁……吵得跟菜市场似的，激动起来信息素满室窜，闻得人头疼。
他从来没见过这种会：每个人报完，时闻歌点评一句，又毒又准，做完减法就走，没一句废话。
宋稚炀本来是看会议的，不知哪一刻起，他的目光就滑了。
时闻歌低头批周巍那份计划表，钢笔在纸上修修改改。偶尔鼻梁上那副无框眼镜滑下来一点，他才会空出手推一下。
听到关键的地方他会皱眉，会停下笔，及时给出修改建议和落实方向。
宋稚炀盯着那截露在袖口外手腕上的手表，棕色的皮质表带，天梭的，几千块不算贵，但是适合师兄的气质。
他看了好一会儿，才反应过来自己在看什么。
“没什么事就散会，不然迟了去食堂抢不到位置。顺便告诉外采的几位记者回来之后先把内容给周老师过目，我再终审。”
时闻歌关电脑、关设备、合本子一气呵成。
宋稚炀看了眼手表，十点五十九，刚好。
其他人还在收拾东西，时闻歌已经夹着本子出了会议室，拐进走廊尽头的吸烟室。
组员都懂，这是去续命了。
时闻歌本人没什么烟瘾，就是开完会必须去来一根，他自己的说法是“跟你们开会太憋屈，我得来口烟顺顺气”。
吸烟室的通风系统是做的最好的，窗户不仅开着，还用了最好的空气净化器。
时闻歌倚在窗台边上，风轻轻撩动他的头发，他低下头叼起一根薄荷爆珠的万宝路点燃，用力吸了一口。
点第二根的时候，手机响了。
时闻歌看了一眼来电人，接电话的语气都不自觉放软了半个调：“喂，奕斐……”
而宋稚炀端着那杯早凉了的咖啡，在门口犹豫了一下才推开了门。
“师兄，好久不见……”
时闻歌碾灭烟头，轻轻抬起右手。
食指竖在唇前，比了个噤声的手势。
然后那只手收回去，他换了只手拿着手机：“我记得，周日百味楼三楼好合厅，十一点，家长见面。叔叔爱喝红茶，阿姨爱吃大闸蟹……我都订好了……”
宋稚炀剩下那半句话，卡在了嗓子眼里。
“以后，轮到我毙你的稿子了。”
他准备得又欠又拽，就等着师兄一抬头，看见是他宋稚炀，那张古板脸估计能臭得裂开一条缝。
可是现在没人听。
他手里还端着那杯咖啡，站也不是，走也不是，比当年收到退稿通知还难受。他索性把杯子搁在窗台上，学着时闻歌的姿势倚着墙站着。
不知道电话那头说了句什么。
时闻歌低下头轻轻笑了：“谁跟你说我嘴毒的？坊间谣传，毁我名声。”
宋稚炀看着窗外。
楼下是个停车场，一排车停得整整齐齐，车窗反射着太阳的光，差点晃瞎他的眼。
他从来没听过时闻歌用这种语气说话。
他忽然觉得那杯早凉的咖啡，比刚才更凉。
那语气里有种他插不进去的东西，是茶叶螃蟹、是阿姨叔叔、是家长见面——是一整个跟他无关的生活。
又过了一分多钟，电话挂了。
时闻歌转过身，像是这才看见屋里多了个人。
“你刚才要说什么？”
宋稚炀瞬间直起身子：“我说，以后轮到我——”
时闻歌信口应了一声，从外套口袋里摸出烟盒递过去：“抽吗？”
宋稚炀愣住了，他觉得自己像只孔雀，开了半天屏，结果对着一面墙。
“你这个太淡了，我不抽。”
“哦，行，早点去吃饭吧。”
他好像急得很，收起自己的东西很快又出去了，把宋稚炀一个人留在了里面。
十一点十分。
时间慢得让宋稚炀快要窒息。
他把那杯凉透的咖啡倒进水槽，把纸杯丢进垃圾桶，出门往自己办公室走。
回办公室要经过A组办公室的门口。
经过那一小段走廊的时候，他听见有人在说话。
“……你这都改了第三遍了吧？”
“第四遍。”是许熠昂的声音，带着点藏不住的得意，“时老师最新圈出来的几个点简直鞭辟入里，帮我把思路又拽回来了。”
宋稚炀本来都快要走过去了，“时老师”三个字绊住了他迈开的步子，他又退到门口。
A组的门半开着，许熠昂的工位前围了两个人，是徐婉和蔡敏，三个脑袋凑在稿纸跟前。
他站在门口，没进去。
“你这个借我看看。”蔡敏把最上面那页抽过去，看了两眼后，忽然“哎哟”了一声，“这哪儿是给你改稿，这是手把手教你怎么写。”
许熠昂已经一改被骂的时候唯唯诺诺的样子，昂起下巴：“那可不！系里面同学要是知道估计得羡慕我了！”
宋稚炀推门进去了。
“宋副编。”许熠昂先看见他，慌忙要站起来，旁边两位听到声音也慌忙调整了姿势，站得笔直。
“没事，随便转转。”宋稚炀走过去，目光很自然地落在那沓纸上，“改得挺热闹。”
其实可以说是惨不忍睹，大大小小的红色批注，足足有十七处。
第一页前一半圈出了两处病句，红色的批注写得仔细：“少主语，容易混淆”，后面第三个问题被他划出来打了问号，写着“主题无关，删掉。”
宋稚炀轻轻把第一页翻到背面。
第二页的前两个采访问题被他圈出来，写着“核心问题往前挪，这稿子还没让人有耐心读到这儿”。
最后一页的页脚，他留了一句“价值导向不错”。
宋稚炀拿着纸，久久没说话。
“时老师改的。”许熠昂挠挠头，“早上那一会就给我改完了，时老师可厉害了。”
“……”
他厉不厉害，我用你告诉我？
宋稚炀把纸还了回去：“标题不错。”
许熠昂眼睛一下亮了：“时老师也说还行！这还是我第一次被时老师夸。”
“那你们时老师呢？”
“时老师啊？估计去排楼底下那家轻食了吧。”许熠昂想了想，“他健身，一般自己带饭到茶水间吃，今天刚出差回来，估计就没带。”
“食堂没有轻食？”
“嫌难吃，他还说食堂八个厨师都做不出一道正经的减脂餐。”
宋稚炀笑了一下，一个实习生都比自己了解时闻歌。
放到新闻里面，这就是客观事实。
他自己的办公室在走廊另一头，朝南，采光很好。笔记本电脑开着，他没登OA、没开邮箱，只登录了一个云盘。
里面有一个文件夹，没有名字，点开是七篇退稿。
前面三篇时闻歌给他批注了。
“标题太浮夸，请修改到位。”
“标题与内容无关，请修改到位。”
“标题缺乏考证，请考证后修改到位。”
熟悉的字体，熟悉的红色批注。
而后面四篇连批注都没有了，直接退回。
九年前，师兄狠狠毙了他七次稿子。
可是今天，那个人刚出差回来，给一个实习生写的逻辑不通的破提纲，写了足足十七处批注。
他忽然知道下午那口气，堵在哪儿了。
不是气时闻歌不理他。
是气在那么多人里，他偏偏总是被忽略的那一个。
保洁阿姨推着车从门外路过，车轱辘声响彻整个走廊。
宋稚炀掏出手机，翻了翻通讯录。
好不容易找到个还有联系的同班同学，他在手机上敲敲打打，几句话删了又删，平时挥毫写营销号的劲头在这突然用不上了。
“问你个事，我当年进校刊的时候，那个负责人是不是特烦我？”
对面回得很快。
“时师哥？不能吧，我听说那时候他挺看好你的。”
宋稚炀盯着这行字，看了很久。
这口气，闷得更慌了。
作者有话说
第2章 用你告诉我
