《[足球] 越过边线》嘉平有雪

29、第 29 章 父亲

　　那天上午的训练，埃利亚不在状态。他热身、跑位，完成每一组练习，一个动作都没落下。可是到了分组对抗的时候，右路就不太对劲了。
　　这两个月来，后防线上已经习惯了右边那个声音。可是那天上午，右边一直是安静的。对面的边锋往里插，内斯塔等了半秒，没有等到那声“你的”，只好自己扑上去，慢了一步。有一回，皮尔洛从后场一脚斜长传，球不偏不倚地落到埃利亚身前。那是他们练过几百遍的东西，他闭着眼睛都能接住。可是那一回，埃利亚停球停大了，球从脚下滑出去，滚出了边线。他站在原地，看着那个球滚远，没有去追，好像那个球跟他没什么关系。
　　加图索在中场回过头，看了他一眼，皱了皱眉头。马尔蒂尼在中间也看了他一眼，什么都没说。舍甫琴科在前场，隔着半个球场，一直往这边看。鲁伊·科斯塔接连两次回过头来，目光在他脸上停了很久。
　　阿巴特那天也跟着一线队练。他被分在对面那一队，打右边前卫，正好跟埃利亚隔着一条中线。这孩子一门心思都在自己脚下，有一回从埃利亚身边硬生生地趟了过去，回头的时候脸上全是兴奋。
　　训练结束，大家陆续地往更衣室走。
　　阿巴特追了上来，跑到埃利亚身边，还喘着气：“埃利亚，刚才我从你身边过去的那一下，你觉得我是不是该早一点往里切？还是说……”
　　埃利亚停下脚步。他张了张嘴，想回答，可是脑子里空空的，那些平时一张嘴就能说出来的东西，一样都想不起来。
　　“伊尼亚齐奥。”一个声音从旁边插了进来。
　　鲁伊·科斯塔走了过来，很自然地拍了拍阿巴特的肩膀，冲他笑了笑：“今天先到这儿吧。你那一下切得挺好的，改天让他好好给你讲。”然后他转过身，看着埃利亚，语气还是平时那样，温和的，随意的：“陪我走走？”
　　阿巴特站在原地，看着那两个人一前一后地往松林那边走，挠了挠头，有点不明所以，可是也没多想，转身回更衣室去了。
　　那天林子里很冷。
　　十一月底了，桦树的叶子落了大半，剩下几片挂在枝头，风一吹就颤。地上铺着厚厚一层落叶，被前几天的雨泡得又软又沉，踩上去没有声音。
　　他们走了很久，谁都没说话。
　　走到那截倒木前面的时候，鲁伊·科斯塔停了下来，在倒木上坐下，拍了拍身边的位置。埃利亚也坐了下来。鲁伊·科斯塔没有问他怎么了。
　　过了一会儿，埃利亚开口了。
　　“我昨天晚上看见我父亲了。”

　　他是去买晚饭的时候看见的。
　　昨天训练结束得晚，回到家，冰箱里只剩下半盒鸡蛋。他懒得买菜做饭，开车去了邻镇一家常去的烤鸡店。那家店晚饭的时候外带的人多，常常要排一会儿队。他点了半只烤鸡，一份烤土豆，站在柜台边上等。店里很暖和，玻璃窗上蒙着一层水汽，收音机里放着一首很老的意大利情歌。
　　门被推开了，一家三口走了进来。一个穿红大衣的女人，头发烫成了卷，说话的声音很大；一个六七岁的小男孩，戴着一顶有绒球的毛线帽，一进门就挣开大人的手，扒着玻璃柜去看里面的烤鸡。还有一个男人，走在最后面，顺手把门带上了。
　　埃利亚只看了他一眼，就再也动不了了。
　　那个人五十岁上下，头发白了一半，背比以前驼了，肚子也比以前大了。埃利亚认得他，认得他后颈上那道很浅的疤，认得他站着的时候总把重心压在左腿上，认得他听人说话的时候会微微歪着头。那张脸老了很多，松了，可是他还是一眼就认出来了。
　　男人走到柜台边上，就站在他旁边，隔着不到一米。他跟那个穿红大衣的女人说话，说的是意大利语，带着很重的口音，可是说得很流利，比埃利亚记忆里流利多了。那个小男孩跑过来，拽了拽他的衣角：“爸爸，我要吃曲奇！”男人低下头，伸手在孩子的毛线帽上揉了一把，用俄语叫了一声他的小名。
　　男人的目光从他身上扫了过去，像扫过店里的每一个陌生人一样，没有任何停留。
　　埃利亚接过自己的饭，付了钱，说了声谢谢，推门走进了外面的冷风里。

　　鲁伊·科斯塔一直没有说话。他知道埃利亚一个人住。这孩子一向不提家里的事，更衣室里大家觉得可能是家庭关系不好，但是没人多问，各家有各家的事。他不知道，这孩子的父亲就住在邻镇。也不知道，那个父亲不认得自己的孩子。
　　“他真的没有认出你吗？”他终于问了一句，虽然他已经知道了答案。
　　“没有。”埃利亚说，“我九岁那年他就走了。”
　　然后他就一点一点地说了下去。
　　他说父亲以前是军人，每天早上出门之前，都会站在门口的镜子前面整理领子，一丝不苟。他的军装上有一股樟脑丸的味道，他小时候最喜欢趴在那件军装上闻，闻着闻着就睡着了。
　　他说父亲的手很大，很粗。冬天的时候，那双手会把他从被窝里抱出来，扛在肩膀上，走过楼前那片结了冰的空地，一路走到街角的面包店。他坐在上面，比所有人都高，看见玻璃窗里那些刚出炉的面包冒着热气。
　　他说父亲会吹口哨。他教过他，教了好几周，他怎么都吹不响，急得直哭。父亲就笑，说伊柳沙，不着急，你还小。
　　他说后来他们到了意大利，父亲找不到像样的工作，在工地上干活，回来的时候满身是灰，手上全是口子。他开始喝酒。喝醉了，就坐在厨房里唱那些很老的俄语歌，唱得很难听。他说那年冬天，父亲走的那天早上，进了他的房间，坐在他床边，在他头上揉了一把，说，伊柳沙，听妈妈的话。然后就出门了。
　　“我以为他只是去上班。”埃利亚说，“我等了他一整天。等到天黑，等到半夜，等到第二天早上。”
　　他说母亲身上有一股很淡的铃兰花香水的味道，说她有一个小小的首饰盒，会把里面的旧首饰一件一件地拿出来擦，擦完了又放回去。说她冬天的晚上抱着他站在窗边，用波兰语一颗一颗地数星星。说后来他十岁那年，被送进了城东一家修女办的福利院，母亲一开始常来看他，后来越来越少，再后来，只有圣诞节寄一张卡片。最后一张卡片上是十三岁时收到的。
　　鲁伊·科斯塔坐在他身边。一直到埃利亚讲完了，他站起来，说：“走吧。”
　　他们沿着林子另一头的小路，一直往外走。穿过松林，穿过一片收割过的田地，沿着乡间小路走了很久，一直走到了瓦雷泽湖的南岸。湖边有一张长椅，正对着湖面。天已经黑了，对岸的小镇亮着星星点点的灯，倒映在黑色的湖水里，一晃一晃的。
　　他们在那张长椅上坐了下来。
　　鲁伊·科斯塔把手伸进外套口袋里，摸出来一盒烟。埃利亚说自己不介意，但是鲁伊抽出来一根，没有点着，只是拿在手上
　　他说他在本菲卡长大，是二十二岁离开的。一开始，他觉得意甲是欧洲最艰苦的联赛，后卫会盯着你的脚踝踢，每一场都像打仗，他心里发怵，觉得自己到了这里，会被踢坏，再也回不了家。他说走的那天，他母亲在机场握着他的手，一直握到登机的最后一刻。后来他在佛罗伦萨待了七年。他说那是个很好的地方，那里的人很爱他。待到后来，他觉得那里也是他的家了。
　　他说这些话的时候，语气很平静。他没有讲他当时有多难过，没有讲这些年里他在异乡度过的夜晚，也没有讲他为什么如今来到了米兰。
　　最后，他转过头来，对埃利亚“你是个好孩子，无论走到哪里，都会有人爱你的。”
　　埃利亚坐在长椅上，看着湖面上的灯影，没有回答。
　　他们在那里坐了很久。湖面上起了风，凉飕飕的，把对岸的灯光吹碎成了一片一片的。
　　他们走回米兰内洛的时候，已经快九点了。
　　停车场上只剩下三辆车。除了鲁伊和埃利亚的，还有一辆停在角落里，熄着火，是舍甫琴科。他看见他们从小路上走出来，推开车门下了车，什么也没问，只是看了看鲁伊·科斯塔，又看了看埃利亚。
　　“三个小时”他说。
　　“去湖边坐了一会儿。”鲁伊·科斯塔说。

作者有话说

段评开了