《[足球] 越过边线》嘉平有雪

20、第 20 章 巴蒂斯图塔

　　瓦雷泽老城里有一家咖啡馆，开在一条窄窄的石板路尽头，门脸很小，招牌上的字褪得只剩下一半。老板是个七十来岁的老头，一辈子只看瓦雷泽的比赛，两家米兰他一个都看不上。大概正因为这样，两边的人才都爱来这里。
　　米兰内洛和阿皮亚诺·真蒂莱隔着二十来公里，瓦雷泽正好夹在中间。冬天两堂训练之间那两个多钟头，回宿舍嫌闷，基地里的饭菜吃腻了，就有人开车进城，来吃一顿老头女儿做的饭。米兰的人来，国际米兰的人也来。起先各坐各的，后来不知道是谁先凑了一桌牌，就再也分不开了。吃完饭，桌子一拼，打满一个钟头，输的人买单，然后各自开车回去。
　　老头只有一条规矩，用粉笔写在吧台后面的小黑板上：本店不谈德比。
　　埃利亚是被加图索拽来的。
　　第一回是去年秋天，那天牌桌上缺一个人，加图索硬把他按在了椅子上，跟自己一伙。规则讲了一遍，埃利亚说听懂了。然后他就开始出牌，手边离哪张近就出哪张。一个钟头下来，加图索一把都没赢过，脸从红变紫，从紫变青。国际米兰那两个人笑得直拍桌子，说小伙子你明天还来。
　　散场的时候，加图索揪着他的领子，一字一顿地说：“从今往后，你，不许碰牌。”
　　埃利亚立刻答应了。他好像还松了口气。
　　从那以后，他照样跟着来，吃完饭就坐到暖气片旁边那张靠墙的小桌子，从包里掏出课本和习题本，一坐就是一小时。
　　头一回看见他掏出课本，牌桌上的人都愣了。
　　“他还在上高中？”有人问。
　　“毕业了。”马尔蒂尼说，头都没抬，“去年夏天考的。”
　　没有人怀疑这一点。瓦尔格兰德那件事过去才大半年，全队上上下下都记得清清楚楚。这孩子伤了脚还去考试了。
　　“那他现在写的是什么作业？”
　　牌桌上安静了一会儿。
　　“大概要考大学吧。”因扎吉说。
　　几个人对视了一眼，又一起扭过头，看了看暖气片旁边那个低着头、一笔一画写字的孩子。
　　“……行吧。”加图索最后说，把一张牌拍在桌上，“考吧。”
　　从那以后，牌桌上就多了一条不成文的规矩：谁嗓门大了，谁就得被瞪。瞪人最多的是加图索，嗓门最大的也是他。他一边吼着“小点声，孩子在学习”，一边把牌拍得震天响。
　　二月底，都灵那场回来以后的那个周末，天冷得出奇。
　　那天中午，牌桌照常热闹。加图索跟国际米兰那边的一个后卫为了一张牌该不该出，吵得脸红脖子粗；皮尔洛在旁边拱火；安布罗西尼趴在桌上笑。埃利亚坐在暖气片旁边，面前摊着一本线性代数，在算一个四阶行列式。
　　门上的铃响了一声，冷风灌了进来。
　　鲁伊·科斯塔走进来，围巾裹到下巴，鼻尖冻得发红。他身后跟着一个高个子男人，穿一件深色的大衣，走路的时候右脚有一点点拖。
　　牌桌那边有人喊了一声“加布里埃尔”。国际米兰的人冲他招手，让他过来一起打。那人笑着摆摆手，说今天不打，然后跟着鲁伊·科斯塔，一直走到了窗边那张小桌子跟前。
　　他们就在那里坐下了。两个人，单独一桌。
　　埃利亚低下头，接着算他的行列式。
　　可是他的耳朵不听使唤。窗边那张桌子离他不远，两个人说话的声音一阵一阵地飘过来。说的不全是意大利语，是西班牙语和葡萄牙语搅在一起，说得飞快，一句接一句，有时候一个人话还没说完，另一个已经笑起来了。埃利亚一个字都听不懂，只偶尔听见一个认得的词，夹在那一串陌生的音节里，冒出来又沉下去。
　　佛罗伦萨。
　　鲁伊·科斯塔没看菜单，直接替两个人点了菜。老头的女儿端上来，一盘烩饭，一盘炖牛肉。他把那盘牛肉往对面一推，像是早就知道对面的人要吃什么。
　　他们俩一直在笑。鲁伊·科斯塔笑得仰起了头，一巴掌拍在桌子上，拍得杯子里的水都晃了出来。对面的人说了一句什么，他笑得更厉害了，伸手从对方盘子里叉走一块牛肉，被对面的人用叉子敲了一下手背。他也不恼，含含糊糊地回了一句嘴。后来，那个高个子从大衣口袋里掏出一张折起来的报纸，摊在桌上。两个人低下头一起看，看了很久，谁都没有说话。
　　埃利亚知道那是什么。去年夏天，佛罗伦萨破产了。那家曾让弗兰基球场几千人齐声喊同一个名字的俱乐部没有了，新组建的球队从丙二联赛踢起，对手是一些他从来没听过名字的小镇。
　　鲁伊·科斯塔用手指点了点报纸上的某一行，什么都没说。对面的人把报纸折起来，塞回口袋，拍了拍他的手背，说了一句很短的话。鲁伊·科斯塔点了点头。又过了一会儿，他从口袋里摸出烟盒，站起来，往门口走。
　　“鲁伊。”
　　那个高个子叫住了他，抬起一只手，指了指搭在椅背上的那件外套，用意大利语说：“穿上。外面零下。”
　　“就一根。”
　　“穿上。”
　　鲁伊·科斯塔站在那里，翻了个白眼，嘴里嘟囔着什么，大概是葡萄牙语里抱怨的话。可他还是走回来，拎起那件外套，一边往身上套，一边往门口走，袖子都没穿利索，就推门出去了。
　　门上的铃又响了一声。
　　透过窗户，埃利亚看见他站在门外的石板路上，缩着脖子，把烟点上，吐出一口白气。那个高个子一直没往外看，低着头，慢慢地吃着他的午餐。
　　埃利亚低头看着自己的习题本。
　　他刚才写下的那一行，在本子上写了三遍。一模一样的三行，同一个行列式的同一步展开，一个字都没有往下走。他盯着那三行看了一会儿，拿起橡皮，一行一行地擦掉了。
　　要走的时候，鲁伊·科斯塔看见了他。
　　“小隼！”葡萄牙人冲他招手，“过来。”
　　埃利亚合上课本，走过去，在桌子旁边站定，站得笔直。
　　“加比，这是小隼，我们的右后卫。”鲁伊·科斯塔说，“小隼，这是加布里埃尔。”
　　那个高个子抬起头，冲他伸出手。手很大，掌心粗糙，握得很用力。
　　“鲁伊说起过你。”巴蒂斯图塔说，“说你是他见过最能跑的后卫。还说你会烤饼干。”他瞥了鲁伊·科斯塔一眼，“他说好吃。我说意大利人是会做饭的。”
　　“他不是意大利人。”鲁伊·科斯塔说，语气里带着一点得意，好像这是他很早就知道的一个秘密，“他是立陶宛人。”
　　“立陶宛？”巴蒂斯图塔挑起眉毛，“那么远。”
　　埃利亚顿了一下。
　　“嗯。”他说。
　　巴蒂斯图塔看见了他夹在胳膊底下的课本，歪着头念了一遍封面上的字：“线性代数？”
　　“他在准备考大学。”鲁伊·科斯塔说，“每天中午都在这儿写题，写得可认真了。”
　　埃利亚又顿了一下。
　　“嗯。”他说。
　　“他还给我讲过抛物线。”鲁伊·科斯塔接着说。
　　“你听懂了？”
　　“没有。”葡萄牙人靠回椅背上，笑得眼睛都眯起来了，“我跟他说，我用脚算。”
　　巴蒂斯图塔哈哈大笑，伸手在他肩膀上捶了一拳，用西班牙语说了一句什么。鲁伊·科斯塔用葡萄牙语回了一句，两个人又笑成了一团。
　　埃利亚站在桌边，也跟着笑了一下。他们说的是他，可是那个笑话不是他的。
　　外面的天阴沉沉的，石板路上结了一层薄薄的霜。
　　埃利亚坐进车里，发动了引擎，等着暖气慢慢上来。隔着挡风玻璃，他看见鲁伊·科斯塔和巴蒂斯图塔站在路边。巴蒂斯图塔伸手把鲁伊·科斯塔外套的领子往上拽了拽，拽得他整张脸都缩进了领子里，然后张开胳膊抱了他一下，在他后背上用力拍了两拍，拉开车门，坐进车里，往阿皮亚诺的方向开走了。
　　鲁伊·科斯塔站在原地，看着那辆车拐过路口，看不见了，还站了一会儿。
　　然后他转过身，看见了埃利亚的车，脸上又是那种笑了。温和，从容，眼睛弯弯的。他冲埃利亚挥了挥手，坐进了自己的车里。
　　埃利亚也挥了挥手。
　　那天下午的训练，他踢得很好，好得助理教练在本子上给他记了两个勾。
　　晚上回到家，他没有开灯，在那张深绿色的沙发上坐了下来。他想，自己从来没有问过鲁伊·科斯塔冷不冷。窗外的山一点一点地暗了下去。他坐在沙发上，一直坐到再也看不见了。