《[足球] 越过边线》嘉平有雪

19、第 19 章 西多夫

　　克拉伦斯·西多夫是个很难让人忽视的人。
　　他来米兰还不到半年，全队上上下下就没有一个人没被他指点过。他指点训练里的跑位，指点射门时支撑脚的角度，指点赛前该吃多少碳水、赛后该怎么拉伸，指点更衣室里谁的鞋该换了、谁的护腿板绑得太松。他说话的时候语气很平静，甚至很有礼貌，可是那种“我是为你好，你应该这样做”的口吻，听上一次两次还行，听多了，让人浑身不自在。
　　“他昨天跟我说，我的抢断太早了。”加图索坐在更衣室里，咬牙切齿，“我踢了这么多年球，第一次有人说我抢断太早！”
　　“他说我射门之前想太多。”因扎吉也很委屈，“我？想太多？”
　　皮尔洛在角落里慢吞吞地抬起头，用他那种永远像没睡醒的语气说：“他连我怎么系鞋带都要管。”
　　一屋子人都笑了，笑完了，又都叹了口气。
　　大家都知道克拉伦斯是个好球员，是那种拿过好几座欧冠奖杯、在哪支球队都站得住脚的人。可是他不好相处。尤其在米兰这样的更衣室里，一个刚来半年的人就到处指手画脚，难免让人心里不太舒服。
　　埃利亚倒觉得还好。
　　西多夫第一次来找他，是在季前那场一对一对抗之后。荷兰人在训练结束时把他拦住，说他那天的卡位做得不错，但是脚下的重心分配还有问题，左脚承重太多，要是对方往右边变向，他就会慢半拍。说完，西多夫当场蹲下来，比划着给他看应该怎么站。
　　埃利亚觉得很有道理。第二天训练的时候，他调整了一下，果然往右侧移动的时候顺了很多。
　　从那以后，西多夫就常常来找他。也许是因为整个更衣室里，只有这个孩子不会满脸敷衍，不会找借口溜走，不会一边听一边看表。西多夫说什么，他就站在那里认认真真地听，听完了，点点头，说一声“好”。
　　他其实也没有每一句都照做。
　　西多夫的话，有的是真知灼见，有的是他自己的习惯，换个人未必合适。埃利亚挑有用的听。但是他说的东西太多了，埃利亚实在记不住，最后拿了一个笔记本，在第一页写上“克拉伦斯”，底下画了两栏，左边一栏写着“有用”，右边一栏写着“没用”。每次听完西多夫的话，他就回去想一想，再往两栏里分别记上几条。
　　重心分配，有用。传中前先看一眼禁区里中锋的肩膀朝向，有用。防守时别盯着对方的脚，要看他的眼睛，这一条他想了很久，最后记在了右边：没用，看胯更准。赛前要吃三百克意面，没用，他吃两百克就够了。每天早上要喝一杯加了蜂蜜的温水，没用，他不喜欢蜂蜜。
　　他不着急回家。家里没有人等他，回去也是一个人做饭、一个人看书。西多夫要说，他就站在训练场边上听，一听就是半个钟头。有时候天都黑了，场边的灯亮起来，两个人还站在那里，一个说，一个听。
　　有一天，西多夫在更衣室里看见了那个本子。
　　埃利亚正坐在长凳上往里面记东西，西多夫路过，瞥了一眼，看见了自己的名字，停了下来。
　　“这是什么？”
　　埃利亚抬起头，觉得没什么好瞒的，就把本子递了过去。
　　西多夫接过来，看着那一页，看着自己的名字底下那两栏整整齐齐的字。左边一栏，右边一栏，每一条后面还有日期。他的目光从左边扫到右边，在“看胯更准”那一条上停了很久，又在“不喜欢蜂蜜”那一条上停了很久。
　　更衣室里有几个人注意到了这边，都屏住了呼吸，等着看荷兰人会是什么反应。
　　西多夫抬起头，看着埃利亚。埃利亚也看着他，表情平静，没有一点心虚的样子。
　　“你不喜欢蜂蜜？”西多夫问。
　　“不喜欢。”埃利亚说，“太甜了。”
　　“看胯比看眼睛准？”
　　“对我来说是。”埃利亚说，“我试过。看眼睛的时候，对方会骗我。看胯，他骗不了。”
　　西多夫沉默了几秒钟，然后忽然笑了起来。他把本子还给埃利亚，伸手拍了拍他的肩膀。
　　“好。”他说，“你继续记。记到右边那一栏比左边还长的时候，你来告诉我。”
　　那天以后，更衣室里的人看西多夫的眼神稍微有点不一样了。他照样到处指点，照样让人头疼，可是大家好像发现，这个荷兰人并不是听不进别人的话。只要你敢当面跟他说“这一条没用”，并且说得出为什么，他是会笑着拍拍你的肩膀的。
　　至于埃利亚，他照样每次都站在那里，认认真真地听西多夫说话，听完了，回去往本子里记。

　　二月二十二日，客场都灵。
　　阿尔卑斯球场很大，看台离草皮很远，中间隔着一圈跑道和高高的铁丝网。那天晚上，主队看台挤得满满当当的，挂满了紫红色的旗帜和横幅。都灵这个赛季踢得一塌糊涂，联赛排名垫底，降级几乎已经是板上钉钉的事。看台上的人憋着一肚子火，从米兰的大巴开进球场的那一刻起，那面看台上就没停过骂声。
　　比赛开始第二分钟，因扎吉就进球了。
　　那面看台上的骂声一下子高了八度。有人往场内扔东西，硬币、打火机、塑料瓶，叮叮当当地落在跑道上。广播里一遍一遍地呼吁观众保持冷静，可是没有人在听。
　　米兰压着都灵打。都灵的人士气低落，跑都跑不起来，几乎组织不起像样的进攻。埃利亚在右路几乎没什么防守任务，他一趟一趟地往前插，传了几脚中，都被对方的后卫拼死顶了出去。
　　上半场快结束的时候，西多夫在两分钟之内连进了两球。
　　第二个球进的时候，那面看台彻底炸了。
　　先是一阵尖锐的口哨声，然后是什么东西被砸碎的声音。埃利亚往那边看了一眼，看见一些人在拆看台上的塑料座椅，拆下来，往铁丝网外面扔。有几个人已经爬上了铁丝网，在网上挂着，冲着场内吼。警察沿着跑道排成了一排，盾牌举了起来。
　　中场休息的哨声响了。米兰的人快步往球员通道里走，埃利亚走在后面，听见身后有座椅砸在跑道上的声音，砰的一声，又砰的一声。
　　下半场还是开始了。
　　看台上的骚乱一阵比一阵凶，场上的人踢着踢着就会停下来，往那边看一眼。都灵的球员们脸色也很难看，有的去看台边上做手势，想让自己的球迷安静下来，可是没用。
　　第六十四分钟左右，有一大片人冲破了隔离栏。
　　他们翻过铁丝网，跳下跑道，往场内冲。警察冲了上去，场边乱成一团。不知道是谁先扔出了第一颗□□，一股白色的烟雾从跑道那边腾起来，在灯光底下迅速地漫开，翻滚着，往球场中间蔓延。
　　裁判吹响了哨子，冲着所有人挥手，示意两队立刻回更衣室。
　　埃利亚当时站在右路的边线附近，离那团烟雾不远。风往他这边吹，一股刺鼻的、辛辣的气味一下子就灌进了他的鼻子和喉咙，呛得他眼泪直流，喉咙火烧火燎地疼。
　　他没有跑。
　　他把球衣的领口往上一拉，捂住了口鼻，眯着眼睛，转身往球员通道那边走。走到半路，他看见一个球童蹲在边线旁边，抱着一个球，缩成一团，捂着眼睛在哭，大概只有十二三岁的样子。他停下来，蹲下去，一只手拉起那个孩子的胳膊，另一只手把他的头按进自己的怀里，用自己的身体挡住了风吹过来的方向。
　　“别睁眼。”他说，“跟着我走。我数步子，你跟着数”
　　那孩子抽噎着，跟着他一步一步地往前挪。一，二，三，四。埃利亚就这么半抱半拖着他，穿过半个球场，走进了球员通道，把他交给了在门口等着的一个工作人员。
　　那个工作人员接过孩子，看着埃利亚，张了张嘴，想说点什么。埃利亚冲他点了点头，转身走进了更衣室。
　　回米兰的大巴上，埃利亚开始头疼。
　　一开始只是太阳穴那里一跳一跳的。然后变成一种胀痛慢慢往外扩散，到额头，到整个脑袋。
　　他靠着车窗，闭着眼睛，一动不动。
　　他知道这是什么。
　　从小就是这样。他受不了不知道接下来会发生什么。很多年前，在那些一次比一次小的出租屋里，夜里会有人来敲门，有时候是来找父亲要钱的，有时候是喝醉了走错门的。门板被拍得砰砰响，外面的人在吼，父亲隔着们和他们对吵，他缩在床上，不知道那扇门会不会被撞开。后来，在母亲那里，夜里也总是来人。母亲把他抱进里屋，让他把门锁上，把收音机开大一点。他就坐在床上，听着收音机里的天气预报，伦巴第，晴，有雾，一遍又一遍，听着门外那些他不明白的声音。
　　大巴开在高速上，车窗外黑漆漆的，偶尔闪过一盏路灯。车厢里的人在小声说话，说刚才的事，说都灵的球迷疯了，说那几颗□□，说那个被他们打碎的什么什么。每一句话钻进他的耳朵里，他更痛了。
　　旁边的座位动了一下，有人坐了下来。
　　“刚才那个球童，”是西多夫的声音，“你做得很好。可是我觉得，下次遇到这种情况，你应该先自己退到安全的地方，然后再叫工作人员去处理。你是球员，你的身体是……”
　　埃利亚没有睁眼，也没有说话。
　　西多夫说了几句，忽然停了下来。
　　他侧过头，看着靠在车窗上的孩子。车厢里很暗，只有过道上方那一排小灯亮着，光落在埃利亚的脸上。这孩子的脸白得吓人，嘴唇也没有一点血色，额头上全是细细的冷汗。
　　然后，这个在米兰内洛从来没有停止过说话的人，第一次闭上了嘴。他脱下自己的外套，叠了两叠，垫在埃利亚的脑袋和冰冷的车窗之间。
　　“闭上眼睛。”他低声说，“我不说话了。”
　　埃利亚睁开眼睛，看了他一眼。西多夫已经转过头去，看着前面的过道，靠在椅背上，一动不动，像是在闭目养神。
　　埃利亚把头靠在那件叠起来的外套上，闭上了眼睛。外套上有一股很淡的、好闻的古龙水味道。
　　一路上两个人都很安静。
　　大巴开回米兰内洛的时候，已经是后半夜了。埃利亚的头疼好了一些，只剩下一点隐隐的胀痛。他坐直身子，把外套还给西多夫，说了声谢谢。
　　西多夫接过外套，没说什么，只是拍了拍他的后背，起身下车了。
　　那天夜里，埃利亚回到家，翻开那个写着“克拉伦斯”的本子，在左边那一栏的最底下，添上了一行字：知道什么时候该闭嘴。有用。