《[足球] 越过边线》嘉平有雪

18、第 18 章 圣诞节

　　圣诞节前三天，意甲停赛了。
　　那天晚上，埃利亚在厨房里烤了整整一夜的饼干。黄油的，杏仁的，巧克力豆的，还有一种加了橙皮的，是面包店老板娘新教他的。他一炉一炉地烤，烤好了摊在桌上晾凉，再挑出那些边缘最整齐、颜色最均匀的，装进一个铁皮盒子里，一层一层地码好。
　　烤到半夜，他先装了一小袋巧克力豆的，单独放在一边，这是留给舍甫琴科的。前一天下午，他们在林子里走了今年的最后一趟，地上结着霜，碎石子踩上去咯吱咯吱地响。埃利亚说了一路，安德烈一直听着。走出林子的时候，乌克兰人说他后天就回基辅过节，走之前要是吃不到一口小隼烤的东西，他就不走了。
　　这一盒是给阿尔贝蒂尼的。
　　德米是夏天走的。俱乐部把他租借去了马德里竞技。消息传来的时候埃利亚正在养脚伤，德米让他在家歇着，不要去送他。后来他在报纸上看见德米穿着红白条纹球衣的照片，表情跟在米兰内洛的时候一模一样，看不出来是高兴还是不高兴。
　　埃利亚把那张照片剪了下来，放在抽屉里。
　　西班牙的联赛也放圣诞假。阿尔贝蒂尼回到米兰，给埃利亚打了个电话，说圣诞节那天中午，一定要来他家里吃饭。
　　于是，埃利亚抱着那个系着红丝带的铁皮盒子去到了德米家。他在门前站了一会儿，深吸了一口气，按响了门铃。
　　门开了。
　　德米站在门里，穿着一件很家常的灰色毛衣，头发比夏天的时候长了一点，脸上带着那种埃利亚很熟悉的笑。
　　“来了？”他说，“进来吧，外面冷。”
　　埃利亚站在门口，抱着那个盒子，一动不动。
　　他看着德米，看着那件灰色的毛衣，看着那张半年没见过的脸。然后，毫无预兆地，他的眼眶一下子就红了，眼泪顺着脸颊往下淌，一颗，两颗，止都止不住。
　　“……你哭什么？”阿尔贝蒂尼哭笑不得，伸手把埃利亚拉进门。
　　埃利亚摇摇头，说不出话来。他也不知道自己在哭什么。他只是看见了这个人，看见他给自己开门，看见他身后的走廊里亮着暖黄色的灯，飘出烤肉和迷迭香的味道，眼泪就自己掉下来了。
　　客厅里传来一个声音，懒洋洋的，带着笑：“还能哭什么？终于见到妈妈了呗。”
　　是科斯塔库塔。他靠在客厅的门框上，手里端着一杯红酒，一脸看热闹的表情。
　　话音还没落，他身后伸出一只手，在他后脑勺上结结实实地拍了一巴掌。马尔蒂尼从客厅里走出来，面无表情地看了他一眼。紧接着，阿尔贝蒂尼也顺手抄起门边鞋柜上的一副手套，冲着科斯塔库塔扔了过去，正中脑门。
　　“哎哟！”科斯塔库塔捂着脑袋，红酒差点洒出来，“我说错什么了？你们看他那样子，不就是离家出走的孩子见到妈了吗？”
　　“闭嘴，比利。”阿尔贝蒂尼说。
　　埃利亚站在玄关里，眼泪还挂在脸上，听着他们吵，忽然就笑了出来。一边哭一边笑，鼻涕都快出来了，狼狈得要命。阿尔贝蒂尼叹了口气，从口袋里掏出一块手帕，递给他。
　　“擦擦。”他说，“然后把那个盒子给我。”
　　阿尔贝蒂尼第一次去埃利亚家，是上个赛季意面事件之后的那个周三。
　　那天他把那锅送出去以后，回家越想越不放心。一个十八岁的孩子，一个人住，连意面都不知道怎么煮，那别的呢？他会不会做酱汁？会不会炖肉？会不会煮汤？他每天都吃些什么？
　　于是周三下午，阿尔贝蒂尼拎着两大袋子菜，敲开了埃利亚的门。
　　埃利亚开门看见他，愣了好一会儿，才侧身让他进来。
　　阿尔贝蒂尼走进去，站在客厅里，环顾四周，也愣了好一会儿。
　　公寓收拾得一尘不染。客厅里摆着一张餐桌，两把椅子，靠墙一个书架。卧室的门开着，能看见一张单人床，床单铺得平平整整，枕头摆在正中间。厨房里的锅碗瓢盆都挂在墙上，一样一样排得笔直。除此之外，什么都没有。没有沙发，没有电视，没有地毯，墙上连一幅画都没有。
　　“你的沙发呢？”阿尔贝蒂尼问。
　　“没有沙发。”埃利亚说。
　　“那你平时坐哪儿？”
　　“椅子。”埃利亚指了指桌边那两把木头椅子，补充道，“我还可以坐床上。”
　　阿尔贝蒂尼瞪着他，慢慢地说：“可是，我不能坐在你床上吧。”
　　埃利亚眨了眨眼，好像从来没有想过这个问题。他看了看那两把硬邦邦的木头椅子，又看了看阿尔贝蒂尼，说：“那你坐椅子。”
　　阿尔贝蒂尼放下手里的菜，揉了揉眉心。
　　那天下午，他先教埃利亚做了一锅番茄意面酱，又教他炖了一锅肉，把盐放多少、火开多大、什么时候该翻一翻，一样一样地讲给他听。两个人坐在那两把硬邦邦的木头椅子上吃了一顿。吃完饭，阿尔贝蒂尼放下叉子，说：“下周，我带你去买家具。”
　　阿尔贝蒂尼开车带他去了城外的一家大家具店。
　　埃利亚跟在他后面，在一排一排的沙发、桌子、柜子之间穿来穿去，看什么都新鲜，又拿不定主意。阿尔贝蒂尼也不催他，就在旁边慢慢地陪着他看。看到一张深绿色的布艺沙发前面，埃利亚停下来，伸手摸了摸，又坐上去试了试。
　　沙发很软，一坐下去，整个人都陷了进去。他坐在那里，愣了好一会儿，没有站起来。
　　“就这个吧。”阿尔贝蒂尼说。
　　那天他们还买了一个茶几、一盏落地灯、一块地毯，一个小小的电视柜。阿尔贝蒂尼还帮他挑了一副挂画。
　　回去的路上，车里放着音乐。埃利亚坐在副驾，看着窗外的田野一点一点往后退，忽然开口说：“谢谢你，德米。”
　　“谢什么。”阿尔贝蒂尼握着方向盘，看着前面的路，随口说，“说起来，你这么早就从家里搬出来，真是够独立的。我十九岁的时候，袜子还是我妈在洗。你家里人真的放心吗？”
　　埃利亚没有立刻回答。他想起了塔索蒂，想起了舍甫琴科，想起了小树林里那个下午。他想起阿尔贝蒂尼第一天就给他指了位置，想起那口锅，想起那两大袋子菜，想起今天买的家具。
　　“我没有家里人。”他说。“我是在福利院长大的，十岁就去了。本来可以住到二十一岁，法庭给我批了延期。可是现在签了合同，我就自己出来住了。福利院不大，我想给更小的孩子们腾地方。”
　　车里安静了很久，只有那首歌还在放着。
　　阿尔贝蒂尼没有说“对不起”，他什么都没说。他开过了一个路口，又一个路口。快到埃利亚家的时候，他问：“今年平安夜，你打算怎么过？”
　　“回去吧。”埃利亚说，“修女们会做一顿大餐，孩子们会唱歌。”
　　“圣诞节当天呢？”
　　“应该也在那儿吧。”
　　“那中午来我家吧。”阿尔贝蒂尼说。“我和太太每年平安夜都会做一大桌，然后剩很多。第二天保罗和比利都会来，帮忙解决剩下的。”

　　这年的圣诞午餐，吃了足足四个钟头。
　　开胃菜，意面，烤肉，炖菜，全部摆在厨房里自己去盛。马尔蒂尼和科斯塔库塔两家人也来了，克里斯蒂安在客厅里跑来跑去，大人们在桌边吵吵嚷嚷，说马德里的天气，说今年的联赛，说科斯塔库塔去年圣诞节喝多了在家门口唱了一夜的歌。
　　埃利亚坐在桌子的一角，话不多。科斯塔库塔问他平时自己做饭吗，他说做；问他做得好吃吗，他想了想，说还可以，反正自己吃得下去。马尔蒂尼的太太给他倒水，他说了声谢谢。
　　饭后甜点上来的时候，阿尔贝蒂尼把那个铁皮盒子拿了出来，解开红丝带，打开盖子，摆在了桌子正中间。
　　一层一层的饼干，码得整整齐齐。黄油的，杏仁的，巧克力豆的，橙皮的。
　　大家纷纷伸手去拿。科斯塔库塔吃了一块，眼睛一亮，又拿了一块，再拿第三块的时候被他太太拍了一下手背。马尔蒂尼拿了一块橙皮的。
　　“这是你烤的？”
　　“嗯。”埃利亚说，“楼下面包店的老板娘教我的。”
　　马尔蒂尼点了点头，没再说什么，又拿了一块。
　　傍晚的时候，埃利亚告辞回家。
　　阿尔贝蒂尼送他到门口。天已经黑了，街上的灯都亮了，家家户户的窗户里透出暖黄色的光，远处有教堂的钟声在响。埃利亚站在门口，穿好外套，系好围巾，转过身来，想说点什么。
　　“德米……”
　　“明年夏天，”阿尔贝蒂尼打断了他，“我大概还在马德里。可是圣诞节，我会回来的。”他顿了顿，又说：“你也来，还带饼干吧。”
　　埃利亚看着他，眼眶又有点发热。他飞快地低下头，用力点了点头，然后转身走向自己的车。走了两步，身后传来科斯塔库塔的声音，隔着门缝喊出来：“小隼！明年记得多烤点饼干！”
　　接着又是“啪”的一声，大概又被谁拍了一巴掌。
　　埃利亚站在车门边上，背对着那栋亮着灯的房子，笑出了声。
　　那天晚上他开车回家，一路上收音机里都在放圣诞歌。他没有关，就那么听着，一首接一首。车开进小镇的时候，面包店的灯还亮着，老板娘站在门口，冲他用力挥了挥手。